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Advertencia sobre la edición 
en castellano 


El presente libro forma parte de las Ciras compirtes dde Sig- 
mund Freud, edición en 24 volúmenes que ha sico publicada 
entre los años 1978 y 1985, En un opúsculo que acompaña 
a cata solesciön (titulado Sobre le serán castellana) se exponen 
los criterios generales con que fue abordada esta mueva ver 
sión y se fundamenta la terminología adoptada, Aqui sólo lLa- 
pernos un breve resumen de las fuentes utilizadas, del conte- 
nido de la edición y de ciertos datos relativos a su aparato 
critico, l 

La primera recopilación de los escritos de Freud fueron dos 
Gerammelte Schr," pablicades ar en vida del autor; luego 
de su muere, ocurrida en 19949, y durarie un laran dr doce 
años, aparecieron las Gemamaie Werte, edición ordenada, no 
rnah nun llas Perrita er in pniarinr aña roma loan 


Advertencia 
sobre la edición 
en castellano 


El presente 
libro forma 
parte de las 
Obras 
completas de 
Sig mund 
Freud, 
edición en 
24 
volúmenes 
que ha sido 
publicada 


entre los años 1978 y 1985. En un opiísculo que acompaña a esta 
colección (titulado Sobre la versión castellana) se exponen los criterios 
generales con que fue abordada esta nueva ver sión y se fundamenta la 
terminología adoptada. Aquí sólo ha remos un breve resumen de las 
fuentes utilizadas, del conte nido de la edición y de ciertos datos 
relativos a su aparato crítico. 

La primera recopilación de los escritos de Freud fueron los 
Gesammelte Schriften,“ publicados aün en vida del autor; luego de su 
muerte, ocurrida en 1939, y durante un lapso de doce años, aparecieron 
las Gesammelte Werke, edición ordenada, no con un criterio temático, 
como la anterior, sino cronológico. En 1948, el Instituto de Psicoanálisis 
de Londres encargó a James B. Strachey la preparación de lo que se 
denominaría The Standard Edition of the Complete Psychological Works 
oj Sigmund Freud, cuyos primeros 23 volúmenes vieron la luz entre 
1953 y 1966, y el 24” (índices y bibliografía general, amén de una fe de 
erratas), en 1974.' 

La Standard Edition, ordenada también, en líneas generales, 
cronológicamente, incluyó además de los textos de Freud el siguiente 
material: I) Comentarios de Strachey previos a ca da escrito (titulados a 
veces «Note», otras «Introducción»). 


' Viena: Intemationaler Psychoanalytischer Verlag, 12 vols., 1924-34. 
La edición castellana traducida por Luis López-Ballesteros (Madrid; 
Biblioteca Nueva, 17 vols., 1922-34) fue, como puede verse, con 


temporánea de aquella, y fue también la primera recopilación en un 
idioma extranjero; se anticipó así a la primera colección inglesa, que 
terminó de publicarse en 1950 {Collected Papers, Londres; The Ho 


garth 
Press, 5 vols., 1924-50). 
X Londres: Imago Publishing Co., 17 vols., 1940-52; el vol. 18 (in 
dices y bibliografia general) se publicö en Francfort del Meno: S. 
Fischer Verlag, 1968. 
X Londres: The Hogarth Press, 24 vols., 1953-74. Para otros de talles 


sobre el plan de la Standard Edition, los manuscritos utilizados por 


Strachey y los criterios aplicados en su traducción, véase su «Ge neral 


Preface», vol. 1, págs. xiii-xxii (traducido, en lo que no se re fiere 


específicamente a la lengua inglesa, en la presente edición como 


«Prálnoa cenerals val 1 náoe wv-xyvì 


2) Notas numeradas de pie de página que figuran entre cor- 





s ` as 2) Notas 
hetes para diferenciarias ce las de Fred; en ellas se indiean 
; ; $ numeradas 
variantes en las diversas ediciones alemanas den misro rex- de' iiic d 
e' jiic de 
bo, se explican ce nas referencias gengr en as, históricas. litt g J 
ägina que 
rarias, eic.; se má proble imas de la traduoción al in D sma q 
jé el le figuran 
gies, Y ar ¡e wre gr an número de remisiones internas 4 TFS 
obras de Freud. $} Intercalaciónes entre corchetes enel cue entre cor 
po principal del texto, que corresponden taribién 4 remisio chetes para 
Fire intermit o A has apostilla Ape Sira her situó inglis- 
pensahles pará au CHECA comprension +} MiblioyralTa ¡IS 
cul, al final de tieki volumen, «le tlre los libros, arii ilos, 
li. En èl in minnak N FY hachis ali: rico di: Jrs N 1s: 
Ix, il has UUE L le RATU iN Cierro CAR algunns in lc 
paper talea ip tl, olndive de señas, «Indice de AA E 


fallidass, eo.) 

El TUDO y exhaustividad cc “pue rar hey AAA! RII: 
«imación y una edición criuca de la obra de Y rel, 81 Damm 
sst excelente traducción, dieron a la Siamdord bailor gušt re- 


diferenciarlas dt.- las de Freud; en ellas se indican variantes en las 
diversas ediciones alemanas de un mismo tex to; se explican ciertas 
referencias geogräficas, histöricas, lite rarias, etc.; se consignan 
problemas de la traducciön al in gles, y se incluyen gran nümero de 
remisiones internas a otras obras de Freud. 3) Intercalaciones entre 
corch(-tes en el cuer po principal del texto, qw corresponden también a 
inmisio nes internas o a breves apostillas que Strachey estimó indis 
pensables para su correcta comprensión. 4) Bibliografía gene ral, al 
final de cada volumen, de lodos los libros, artículos, etc., en él 
mencionados. 5) Índice allabético de autores y le mas, a los que se le 
suman en ciertos casos algunos írulices especiales (p.ej., <dndice de 
sueños», «índice de operaciones fallidas», etc.). 
El rigor y exhauslividad con c)U(; Strachey encaró esta .ipro ximaciön 
a una edición crítica de la obra de Freud. así como su excelente 
traducción, dieron a la Standard Edition justo re nombre e hicieron de 
ella una obra de consulta intlispensatile. 
La presente edición castellana, traducida directamente del alemán,* 
ha sido cotejada con la Standard Edition, abarca los mismos trabajos y 
su división en voliímencs se corresponde con la de esta. Cotí la sola 
excepción de algunas notas sobre problemas de traducción al iirglés, 
irrelevantes en este caso, se ha recogido todo el material crítico de 
Strachey, el cual, como cjueda dicho, aparece siempre entre corchetes. 
1 


Ademäs, esta ediciön castellana incluye: 1) Notas de pie de pägina 
entre llaves, identificadas con un asterisco en el cuer po principal, y 
referidas las mäs de las veces a problemas pro pios de la traducciön al 
castellano. 2) Intercalaciones entre llaves en el cuerpo principal, ya sea 
para reproducir la pala bra o frase original en alemán o para explicitar 
ciertas varian tes de traducción (los vocablos alemanes se dan en 
nominati vo singular, o tratándose de verbos, en infinitivo). 3) Un «Cilo 
sario alemán-castellano» de los principales términos especia lizados, 
anexo al antes mencionado opúsculo Sobre la versión castellana. 


Antes de cada trabaj(¡ de Freud, se consignan en la Standard 
Edition sus sucesivas ediciones en alemán y en inglés; por nues- 


"* Se ha tomado como base la 4"' reimpresión de las Gesammelte 
Werke, publicada por S. Fischer Verlag en 1972; para las dudas sobre 
posibles erratas se consultó, además, Freud, Studienausgahe (Francfort 
del Meno: S. Fischer Verlag, 11 vols,, 1969-75), en cuyo comité edi onal 


participó James Strachey y que contiene (traducidos al alemán) los 
comentarios y notas de este último. 

^ En el volumen 24 se da una lista de equivalencias, página por página, 
entre las Gesammelte Werke la Standard Fdition v la nresente edición. 


tra parte proporcionamos los datos de las ediciones en alemán 
Y Lis principales versiones existentes en castellano.” 

Con respecto a las grafías de las palabras castellanas y al 
vocabulario utilizado, conviene aclarar que; a) En el caso de 
las grafías dobles autorizadas por las Academias de la Len- 
gua, hemos optado siempre por la de escritura más simple 
[strasberencias en vez de «transferencias, «sustancias en vez 
de «substancias, «remplazare en vez de ercemplazar», ebc.1, 
sigulendo a4 una línea que desde hace varias décadas parece 
imponerse en la norma lingiatica. Muestra única innovación 
en este aspecto ha sido la adopción de las palabras «concientes 
e «inconcientes en lugar de «conscientes € «inconscientes, in- 
novación está que aún no fue aprobada por las Academias 
pero que parecería natural, ya que «conciencias sí goza de ke 

a N are ER E ESA 


tra parte 


proporcionamus los datos de las edicioni-s vn alemän y las principales 
versiones existentes en castellano.” Con respecto a las grafías de las 
palabras castellanas y al vocabulario utilizado, conviene aclarar que: a) 
En el caso de las grafías dobles autorizadas por las Academias de la 
Len gua, hemos optado siempre por la de escritura más simple 
(«trasferencia» en vez de «transferencia», «sustancia» en vez de 
«substancia», «remplazar» en vez de «reemplazar», etc.), siguiendo así 
una línea que desde hace varias décadas parece imponerse en la norma 
lingúística. Nuestra tínica innovación en este aspecto ha sido la 
adopción de las palabras «conciente» e «inconciente» en lugar de 
«consciente» e «inconsciente», in novación esta que aiin no fue 
aprobada por las Academias pero que parecería natural, ya que 
«conciencia» sí goza de le gitimidad, b) En materia de léxico, no hemos 
vacilado en re currir a algunos arcaísmos cuando estos permiten rescatar 
matices presentes en las voces alemanas originales y que se perderían 
en caso de dar preferencia exclusiva al uso actual. Análogamente a lo 
sucedido con la Standard Editiim, los 24 volúmenes que integran esta 
colección no fueron publicados en orden numérico o cronológico, sino 
según el orden impuesto por el contenido mismo de un material que 
debió ser objeto de una-amplia elaboración previa antes de adoptar 
determi nadas decisiones de índole conceptual o terminológica.' 


" A este fin entendemos por «principales» la primera traducción 


(cronológicamente hablando) de cada trabajo y sus publicaciones su Asas 


dentro de una colecciön de obras completas. La historia de estas 
publicaciones se pormenoriza en Sobre la versiön castellana, donde se 
indican tambien las dificultades de establecer con certeza quien fue el 
traductor de algunos de los trabajos incluidos en las ediciones de Biblioteca 
Nueva de 1967-68 (3 vols.) y 1972-75 (9 vols.). 

En las notas de pie de página y en la bibliografía que aparece al final 


del volumen, los títulos en castellano de los trabajos de Freud sapos 


adoptados en la presente edición. En muchos casos, estos tí lasse 


coinciden con los de las versiones castellanas anteriores. 

' El orden de publicación de los volúmenes de la Standard Edition 
figura en AE, 1, pág. xxi, n. 7. Para esta versión castellana, el orden ha 
sido el siguiente: 1978: vols. 7, 15, 16; 1979: vols. 4, 5, 8,9, 11, 14, 17, 
18, 19, 20, 21, 22; 1980: vols. 2, 6, 10, 12, 13, 23; 1981: vols. 1, 3; 1985: 
vol. 24. 
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Freud comenzó a escribir esta obra en la primavera eu ropea 
de 1927, la terminó en el mes de setiembre de ese año y fue 
publicada en noviembre. 

En el «Posfacio» que añadió en 1935 a su Presentación 
autobiográfica (1925¿) destacó que en los diez años ante riores 
se había producido un «cambio significativo» en sus escritos: 
«Tras el rodeo que a lo largo de mi vida di a través de las 
ciencias naturale , la medicina y la psicoterapia, 


* (Cf. la «Advertencia sob la edición en castellano», supra, 
pág. xiii vn. 6.) 

mi interés 
regresó a 
aquellos 
problemas 
culturales 
que una 
vez 
cautivaron 
al joven 
apenas 
nacido a la 
actividad 
del 


pensamiento» fAE, 20, pág. 68). Por supuesto, varias veces 
había tocado tangencialmente esos problemas en dichos años 
—en especial, en Tótem y tabú (1912-13)-—;4 pero con El 
porvenir de una ilusión inauguró una serie de es 

tudios que habrían de constituir su preocupación primor dial por 
el resto de su vida. De ellos, los más importantes son El 
malestar en la cultura (1930a), sucesor directo del que aquí 
presentamos; el examen de diversas filosofías de la vida en la 
última de sus Nuevas conferencias de intro ducción al 
psicoanálisis (1933a); su carta abierta a Einstein, ¿Por qué la 
guerra? (1933¿), y, por último, Moisés y la religión monoteísta 
(193912), en el cual trabajó desde 1934 en adelante. 


James Strachey 


rdö el pro 


cas 


Si durante 
todo un 


lapso uno ha vivido dentro de una cultura determinada y por eso 
se empeñó a menudo en ex plorar sus orígenes y su ruta de 
desarrollo, en algún mo mento lo tentará dirigir la mirada en la 
otra dirección y preguntarse por el destino lejano que aguarda a 
esa cultura y las mudanzas que está llamada a transitar. Pero 
pronto notará que varios factores restan valor de antemano a 
seme jante indagación. Ante todo, porque son muy pocas las per 
sonas capaces de abarcar panorámicamente la fábrica de las 
cosas humanas en todas sus ramificaciones. Para la mayoría se 
ha vuelto necesario circunscribirse a un solo campo o a unos 
pocos; sin embargo, mientras menos sepa uno sobre el pasado y 
el presente, tanto más incierto será el juicio que pronuncie sobre 
el porvenir. En segundo lugar, porque jus tamente en un juicio 
de esa índole las expectativas subjeti vas del individuo 
desempeñan un papel que ha de estimarse ponderable; y a su 
vez, estas se muestran dependientes de factores puramente 
personales, como su propia experiencia, su actitud más o menos 
esperanzada hacia la vida, tal como se la prescribieron su 
temperamento, su éxito o su fracaso. Por fin, influye el hecho 
asombroso de que, en general, los seres humanos vivencian su 
presente como con ingenuidad, sin poder apreciar sus 
contenidos; primero deberían tomar distancia respecto de él, 
vale decir que el presente tiene que devenir pasado si es que han 
de obtenerse de él unos puntos de apoyo para formular juicios 
sobre las cosas venideras. 


Por tanto, quien ceda a la tentación de pronunciarse acer ca 
del futuro probable de nuestra cultura hará bien en te ner 
presentes desde el comienzo los reparos ya señalados, así como 
la incerteza inherente a toda predicción en general. En cuanto a 
mí, de ahí se sigue que, en rápida huida ante una tarea tan 
enorme, iré a refugiarme en el pequeño ámbi to parcial al que yo 
mismo me he venido consagrando, tan pronto como haya 
determinado la posición que ocupa den tro del gran todo. 


Ta cultura himana —_me refiera a tada anmellg en lo cual 


la vida 
humana se 
ha elevado 
por encima 
de sus 


condiciones animales y se distingue de la vida animal (y omito 
diferen ciar entre cultura y civilizaciöon)— muestra al 
observador, según es notorio, dos aspectos. Por un lado, abarca 
todo el saber y poder-hacer que los hombres han adquirido para 
gobernar las fuerzas de la naturaleza y arrancarle bienes que 
satisfagan sus necesidades; por el otro, comprende todas las 
normas necesarias para regular los vínculos recíprocos entre los 
hombres y, en particular, la distribución de los bienes 
asequibles. Esas dos orientaciones de la cultura no son in 
dependientes entre sí; en primer lugar, porque los vínculos 
recíprocos entre los seres humanos son profundamente in fluidos 
por la medida de la satisfacción pulsional que los bienes 
existentes hacen posible; y en segundo lugar, porque el ser 
humano individual puede relacionarse con otro como un bien él 
mismo, si este explota su fuerza de trabajo o lo toma como 
objeto sexual; pero además, en tercer lugar, por que todo 
individuo es virtualmente un enemigo de la cul tura, que, 
empero, está destinada a ser un interés humano universal./ Es 
notable que, teniendo tan escasas posibili dades de existir 
aislados, los seres humanos sientan como gravosa opresión los 
sacrificios a que los insta la cultura a fin de permitir una 
convivencia. Por eso la cultura debe ser protegida contra los 
individuos, y sus normas, institu ciones y mandamientos 
cumplen esa tarea; no sólo persi guen el fin de establecer cierta 
distribución de los bienes, sino el de conservarlos; y en verdad 
deben preservar de las mociones hostiles de los hombres todo 
cuanto sirve al do minio sobre la naturaleza y a la producción de 
bienes. Las creaciones de los hombres son frágiles, y la ciencia 
y la téc nica que han edificado pueden emplearse también en su 
aniquilamiento. 


Así, se recibe la impresión de que la cultura es algo im puesto a 
una mayoría recalcitrante por una minoría que ha sabido 
apropiarse de los medios de poder y de compulsión. Desde 
luego, cabe suponer que estás dificultades no son in herentes a la 
esencia de la cultura misma, sino que están condicionadas por 
las imperfecciones de sus formas desarro lladas hasta hoy. De 
hecho, no resulta difícil pesquisar esos defectos. Mientras que la 
humanidad ha logrado continuos progresos en el sojuzgamiento 
de la naturaleza, y tiene de 


1 [La hostilidad de los seres humanos hacia la cultura ocupa 
amplio espacio en los primeros capítulos de este trabajo. Freud 
volvió sobre el tema y lo examinó en forma aún más completa dos 
años más tarde, en su obra El malestar en la cultura (19301), infra, 


págs. 57 y 

sios l 
recho a 
esperar 
otros 
mayores, 


no se 


verifica con certeza un progreso semejante en la regulaciön de 
los asuntos huma nos; y es probable que en todo tiempo, como 
en esta época nuestra, muchos hombres se preguntaran si este 
sector de la adquisición cultural merecía preservarse. Se creería 
posi ble una regulación nueva de los vínculos entre los hombres, 
que cegara las fuentes del descontento con respecto a la cultura 
renunciando a la compulsión y a la sofocación de lo pulsional, 
de suerte que los seres humanos, libres de toda discordia 
interior, pudieran consagrarse a producir bienes y gozarlos. 
Sería la Edad de Oro; pero es dudoso que ese estado sea 
realizable. Parece, más bien, que toda cultura debe edificarse 
sobre una compulsión y una renuncia de lo pulsional; ni 
siquiera es seguro que, en caso de cesar aque lla compulsión, la 
mayoría de los individuos estarían dis puestos a encargarse de la 
prestación de trabajo necesaria para obtener nuevos medios de 
vida. Yo creo que es preciso contar con el hecho de que en 
todos los seres humanos están presentes unas tendencias 
destructivas, vale decir, antisocia les y anticulturales, y que en 
gran número de personas po seen suficiente fuerza para 
determinar su conducta en la sociedad humana. 


Este hecho psicológico es de valor decisivo para apreciar la 
cultura humana. Si en un comienzo pudo creerse que lo esencial 
en ella era el sojuzgamiento de la naturaleza para obtener 
medios de vida, y se podía conjurar los peligros que la 
amenazaban mediante la adecuada distribución de estos últimos 
entre los hombres, ahora el centro de gravedad pa 
rece haberse trasladado de lo material a lo anímico. Lo decisivo 
será que se logre (y la medida en que se lo logre) aliviar la 
carga que el sacrificio de lo pulsional impone a los hombres, 
reconciliarlos con la que siga siendo necesaria y resarcirlos por 
ella. Tan imprescindible como la compul 
sión al trabajo cultural es el gobierno de la masa por parte de 
una minoría, pues las masas son indolentes y faltas de 
inteligencia, no aman la renuncia de lo pulsional, es impo sible 
convencerlas de su inevitabilidad mediante argumentos y sus 
individuos se corroboran unos a otros en la toleran cia de su 
desenfreno. Sólo mediante el influjo de individuos arquetípicos 
que las masas admitan como sus conductores es posible 
moverlas a las prestaciones de trabajo y las abstinen cias que la 
pervivencia de la cultura exige. Todo anda bien si esos 
conductores son personas de visión superior en cuanto a las 
necesidades objetivas de la vida y que se han elevado hasta el 
control de sus propios deseos pulsionales. Pero, en el afán de no 


nerder en influencia están exmiestas 


al riesgo de 
hacer más 
concesiones 
a las masas 
que estas a 
ellos, y por 
eso parece 


necesario que dispongan de medios de poder para mantenerse 
independientes de las masas. Re sumiendo: dos propiedades de 
los seres humanos, amplia mente difundidas, tienen la culpa de 
que las normas cul turales sölo puedan conservarse mediante 
cierto grado de compulsiön; son ellas: que espontäneamente no 
gustan de trabajar, y que los argumentos nada pueden contra sus 
pasiones. 

Sé lo que se objetará a estas puntualizaciones. Se dirá que el 
caräcter de las masas de seres humanos, tal como lo hemos 
descrito, estä destinado a probar que la compul siön al trabajo 
cultural es indispensable; pero ese mismo caräcter no es sino la 
consecuencia de normas culturales deficientes, que enconan a 
los hombres, los vuelven hoscos y vengativos. Nuevas 
generaciones, educadas en el amor y en el respeto por el 
pensamiento, que experimentaran desde temprano los 
beneficios de la cultura, mantendrían también otra relación con 
ella, la sentirían como su posesión más genuina, estarían 
dispuestas a ofrendarle el sacrificio de tra 
bajo y de satisfacción pulsional que requiere para subsistir. 
Podrían prescindir de la compulsión y diferenciarse apenas de 
sus conductores. Si hasta hoy en ninguna cultura han existido 
masas de esa cualidad, ello se debe a que ninguna acertó a darse 
las normas que pudieran ejercer esa influen 

cia sobre los seres humanos, desde su infancia misma. Uno 
puede dudar de que sea posible en general, o de que lo sea 
ahora, en el estado actual de nuestro dominio sobre la 
naturaleza, establecer semejantes normas cultura les; puede 
preguntar de dónde vendrían esos conductores superiores, 
serenos y abnegados que actuarían como educa dores de las 
generaciones futuras, y espantarse ante el enorme gasto de 
compulsión inevitable hasta el momento en que se alcanzaran 
tales propósitos. No es posible poner en entredicho la 
grandiosidad de ese plan, su gravitación para el futuro de la 
cultura humana. Tiene una base cierta en la intelección 
psicológica de que el ser humano está do tado de las más 
diversas disposiciones pulsionales, cuya orientación definitiva 
es señalada por las vivencias de la primera infancia. Los límites 
de la educabilidad del ser hu mano son por eso, también, los de 
la eficacia de un cambio cultural así concebido. Puede ponerse 
en duda que un me dio cultural diverso logre (y en qué medida lo 
lograría) extinguir aquellas dos propiedades de las masas que 
tanto entorpecen la conducción de los asuntos humanos. El ex 


nerimento no <e ha hecho todavía Es nrohahle aue cierto 


porcentaje 
de la 
humanidad 
—a 


consecuencia de disposicio nes enfermizas o de una intensidad 
pulsional hipertröfica— permanezca siempre asocial; pero si se 
consiguiera dismi nuir la mayoría hoy enemiga de la cultura 
hasta convertirla en una minoría, se habría logrado mucho, 
quizá todo lo asequible. 

No querría dar la impresión de que he extraviado la senda 
prefijada a mi indagación. Por eso quiero asegurar 
expresamente que está lejos de mí el propósito de formular 
juicios sobre el gran experimento cultural que se desarrolla hoy 
en el vasto país situado entre Europa y Asia.* No ten 
go el conocimiento ni la capacidad para decidir si es o no 
realizable, ni para examinar si los métodos empleados son 
adecuados al fin, ni para medir el tamaño del inevitable abismo 
que separa el propósito de su ejecución. Lo que allí se prepara 
escapa, por inconcluso, a un abordaje para el cual nuestra 
cultura hace tiempo consolidada ofrece los materiales. 


2 [Véanse, empero, las consideraciones hechas en El malestar en 
la cultura (1930a), infra, págs. 109 y sigs., en ¿Por qué la guerra? 


(V)T'ib), AE, 32, págs. 192 y 195, y en el extenso examen de este punio 


que aparece en la última de las Nuevas conferencias de intro D 
ducción al 
neirnanalisis (1933G\ 1] 


H 


Sin advertirlo nos hemos deslizado de lo econömico a lo 
psicológico. Al comienzo nos tentó buscar el patrimonio 
cultural en los bienes existentes y en las normas que rigen su 
distribución. Pero llegamos a inteligir que toda cultura descansa 
en la compulsión al trabajo y en la renuncia de lo pulsional, y 
por eso inevitablemente provoca oposición en los afectados por 
tales requerimientos; así devino claro que los bienes mismos, 
los medios para obtenerlos y los regí 
menes para su distribución no pueden ser lo esencial o lo único 
de la cultura. En efecto, están amenazados por la rebelión y la 
manía destructora de los miembros de la cul tura. Junto a los 
bienes tenemos ahora los medios capaces de preservar la 
cultura, los medios compulsivos y otros des tinados a reconciliar 
con ella a los seres humanos y resar cirlos por los sacrificios que 
impone. Estos últimos pueden 
describirse como el patrimonio anímico de la cultura. Con 
miras a emplear una terminología uniforme, llama remos 
«frustración» (denegación) al hecho de que una pul sión no 
pueda ser satisfecha; «prohibición», a la norma que la establece, 
y «privación», al estado producido por la pro hibición. El paso 
siguiente es distinguir entre privaciones que afectan a todos y 
aquellas que no, que se circunscriben a grupos, a clases o aun a 
individuos. Las primeras son las más antiguas: con las 
prohibiciones que las originaron, la cultura inició su 
desasimiento del estado animal primordial, no sabemos cuántos 
milenios atrás. Para nuestra sorpresa, hallamos que siguen 
siendo eficaces, siguen formando el núcleo de la hostilidad a la 
cultura. Los deseos pulsionales que padecen bajo su peso nacen 
de nuevo con cada niño; hay una clase de hombres, los 
neuróticos, que ya reaccionan con asocíalidad frente a esas 
frustraciones. Tales deseos pul sionales son los del incesto, el 
canibalismo y el gusto de matar. Suena extraño reunir estos 
deseos, en cuya repro bación todos los hombres parecen estar de 
acuerdo, con aquellos otros en torno de cuyo permiso o 
denegación se lucha tan vivamente en nuestra cultura; pero 
desde el pun to de vista psicológico es lícito hacerlo. Por otra 
parte, la 


conducta 
cultural 
hacia estos 


deseos pulsionales, los mäs antiguos, en modo alguno es 
siempre la misma; sölo el ca nibalismo parece proscrito en todas 
partes, y para el abor daje no analitico ha sido enteramente 
superado; en cuanto a los deseos incestuosos, todavía podemos 
registrar su inten sidad detrás de su prohibición, y el asesinato 
sigue siendo practicado, y hasta ordenado, bajo ciertas 
condiciones, por nuestra cultura. Es probable que nos aguarden 
desarrollos culturales en que satisfacciones de deseo hoy 
totalmente posibles parezcan tan inaceptables como ahora lo es 
el canibalismo. 


Ya en estas renuncias de pulsión, las más antiguas, ínter viene un 
factor psicológico que conserva su vigencia en todas las 
posteriores. No es cierto que el alma humana no haya 
experimentado evolución alguna desde las épocas más antiguas 
y que, a diferencia de lo que ocurre con los pro gresos de la 
ciencia y de la técnica, permanezca hoy idén tica a lo que fue en 
el comienzo de la historia. Aquí pode mos pesquisar uno de esos 
progresos anímicos. Está en la línea de nuestra evolución 
interiorizar poco a poco la com pulsión externa, así: una 
instancia anímica particular, el superyó del ser humano, la 
acoge entre sus mandamientos.-' Todo niño nos exhibe el 
proceso de una trasmudación de esa índole, y sólo a través de 
ella deviene moral y social. Este fortalecimiento del superyó es 
un patrimonio psico lógico de la cultura, de supremo valor. Las 
personas en quienes se consuma se trasforman, de enemigos de 
la cul tura, en portadores de ella. Mientras mayor sea su número 
dentro de un círculo cultural, tanto más segura estará esa cultura 
y más podrá prescindir de los medios de compul sión externa. 
Ahora bien, la medida de esa interiorización es muy diversa 
para cada una de las prohibiciones de lo pul sional. En lo tocante 
a los requerimientos culturales más antiguos, ya mencionados, 
parece haberse logrado en vasta medida, si dejamos de lado la 
indeseada excepción de los neuróticos. Esta proporción varía 
cuando consideramos las otras exigencias pulsionales. 
Observamos entonces, con sor presa e inquietud, que una 
enorme mayoría de seres huma nos sólo obedecen a las 
prohibiciones culturales correspon dientes presionados por la 
compulsión externa, vale decir, sólo donde esta pueda asegurar 
su vigencia y durante el tiempo en que sea temible. Esto vale 
también para los re clamos de la cultura que se denominan 
morales, dirigidos a todos por igual. A ellos atañe la mayor 
parte de lo que ex 


1 [Cf. El yo y el ello (19231), AE. 19, págs. 30 y -'!¡gs.] 11 


perimentamos como insolvencia moral de los seres humanos. 
Infinito es el número de hombres cultos que retrocederían 
espantados ante el asesinato o el incesto, mas no se de niegan la 
satisfacción de su avaricia, de su gusto de agredir, de sus 
apetitos sexuales; no se privan de dañar a los otros mediante la 
mentira, el fraude, la calumnia toda vez que se encuentran a 


salvo del castigo; y esto siempre fue así, a lo largo de muchas 
épocas culturales. 

En cuanto a las restricciones que afectan a determinadas 
clases de la sociedad, nos topamos con unas constelaciones muy 
visibles, que por otra parte nunca han sido descono cidas. Cabe 
esperar que estas clases relegadas envidien a los privilegiados 
sus prerrogativas y lo hagan todo para librar se de su «plus» de 
privación. Donde esto no es posible, se consolidará cierto grado 
permanente de descontento dentro de esa cultura, que puede 
llevar a peligrosas rebeliones. Pero si una cultura no ha podido 
evitar que la satisfacción de cierto número de sus miembros 
tenga por premisa la opresión de otros, acaso de la mayoría (y 
es lo que sucede en todas las culturas del presente), es 
comprensible que los oprimidos desarrollen una intensa 
hostilidad hacia esa cultura que ellos posibilitan mediante su 
trabajo, pero de cuyos bienes participan en medida sumamente 
escasa. Por eso no cabe esperar en ellos una interiorización de 
las prohi 
biciones culturales; al contrario: no están dispuestos a reco 
nocerlas, se afanan por destruir la cultura misma y even 
tualmente hasta por cancelar sus premisas. La hostilidad de esas 
clases a la cultura es tan manifiesta que se ha pasado por alto la 
que también existe, más latente, en los estratos favorecidos de 
la sociedad. Huelga decir que una cultura que deja insatisfechos 
a un número tan grande de sus miem bros y losv empuja a la 
revuelta no tiene perspectivas de 
conservarse de manera duradera ni lo merece. El grado de 
interiorización de los preceptos culturales —+expresado en 
términos populares y apsicológicos: el nivel moral de sus 
miembros-— no es el único bien anímico que cuenta para la 
apreciación de una cultura. Están, además, su patrimonio de 
ideales y de creaciones artísticas, vale de cir, las satisfacciones 
obtenidas de ambos. 

Con demasiada facilidad se tenderá a incluir entre las 
posesiones psíquicas de una cultura sus ideales, es decir, las 
valoraciones que indican cuáles son sus logros supremos y más 
apetecibles. En un primer momento parece como si esos ideales 
presidieran los logros del círculo cultural; pero el proceso 
efectivo acaso sea que los ideales se forman tras los primeros 
logros posibilitados por la conjunción entre las 


dotes 
interiores y 
las 


circunstancias externas de una cultura, y que esos logros 
iniciales son refirmados luego por el ideal con miras a su 
prosecución. Por tanto, la satisfacción que el ideal dispensa a 
los miembros de la cultura es de natu 

raleza narcisista, descansa en el orgullo por el logro ya con 
seguido. Para ser completa, esa satisfacción necesita de la 
comparación con otras culturas que se han lanzado a logros 
diferentes y han desarrollado otros ideales. En virtud de estas 
diferencias, cada cultura se arroga el derecho a menos preciar a 
las otras. De esta manera, los ideales culturales pasan a ser 
ocasión de discordia y enemistad entre diversos círculos de 
cultura, como se lo advierte clarísimo entre las naciones. 


La satisfacción narcisista proveniente del ideal de cultura es, 
además, uno de los poderes que contrarrestan con éxito la 
hostilidad a la cultura dentro de cada uno de sus círculos. No 
sólo las clases privilegiadas, que gozan de sus beneficios; 
también los oprimidos pueden participar de ella, en la me 
dida en que el derecho a despreciar a los extranjeros los resarce 
de los perjuicios, que sufren dentro de su propio círculo. Se es, 
sí, un plebeyo miserable, agobiado por las deudas y las 
prestaciones militares; pero, a cambio, se es un romano que 
participa en la tarea de sojuzgar a otras naciones y dictarles sus 
leyes. Esta identificación de los oprimidos con la clase que los 
sojuzga y explota no es, empero, sino una pieza dentro de un 
engranaje más vasto. En efecto, por otra parte pueden estar 
ligados a ella afectivamente y, a pesar de su hostilidad hacia los 
señores, verlos como su ideal. Si no existieran tales vínculos, 
satisfactorios en el fon do, sería incomprensible que un número 
harto elevado de culturas pervivieran tanto tiempo a pesar de la 
justificada hostilidad de vastas masas. 


De otra índole es la satisfacción que el arte procura a los 
miembros de un círculo cultural, si bien regularmente per 
manece inaccesible para las masas, que son reclamadas por un 
trabajo agotador y no han gozado de ninguna educación 
personal. Como lo sabemos desde hace mucho tiempo," el arte 
brinda satisfacciones sustitutivas para las renuncias cul turales 
más antiguas, que siguen siendo las más hondamente sentidas, y 
por eso nada hay más eficaz para reconciliarnos con los 
sacrificios que aquellas imponen. Además, sus crea ciones 
realzan los sentimientos de identificación de que tanto necesita 
todo círculo cultural; lo consiguen dando ocasión a vivenciar en 
común sensaciones muy estimadas. 


- [C£., por ejemplo, «El creador literario y el fantaseo» (1908e).] 13 


Pero 
también 
sirven a la 


satisfacciön narcisista cuando fi guran los logros de la cultura en 
cuestiön y hacen presentes sus ideales de manera 
impresionante. 

Todavia no hemos mencionado la pieza quizä mäs impor 
tante del inventario psiquico de una cultura. Nos referimos a 
sus representaciones religiosas en el sentido más lato, o, con 
otras palabras (que justificaremos en lo que sigue), a sus 
ilusiones. 


14 
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¿En qué reside el valor particular de las representaciones 
religiosas? 

Hemos hablado de una hostilidad a la cultura, producida por 
la presión que ella ejerce, por las renuncias de lo pul sional que 
exige. Imaginemos canceladas sus prohibiciones: será lícito 
escoger como objeto sexual a la mujer que a uno le guste, 
eliminar sin reparos a los rivales que la disputen oa 
quienquiera que se interponga en el camino; se podrá 
arrebatarle a otro un bien cualquiera sin pedirle permiso: ¡qué 
hermosa sucesión de satisfacciones sería entonces la vida! 
Claro que enseguida se tropieza con la inmediata di 
ficultad: los demás tienen justamente los mismos deseos que 
yo, y no me dispensarán un trato más considerado que yo a 
ellos. Por eso, en el fondo, sólo un individuo podrá devenir 
ilimitadamente dichoso mediante esa cancelación de las 
limitaciones culturales: un tirano, un dictador, que haya atraído 
hacia sí todos los medios de poder; y ese in 
dividuo, además, tendrá todas las razones para desear que los 
otros obedezcan al menos a este solo mandamiento cul tural: 
«No matarás». 


Pero, ¡cuan impensable, cuan miope en todo caso aspirar a 
una cancelación de la cultura! Sólo quedaría el estado de 
naturaleza, que es mucho más difícil de soportar. Es verdad que 
la naturaleza no nos exigía limitar en nada nuestras pul 
siones, las consentía; pero tiene su modo, particularmente 
eficaz, de limitarnos: nos mata, a nuestro parecer de una manera 
fría, cruel y despiadada, y acaso a raíz de las mismas ocasiones 
de nuestra satisfacción. Justamente por esos pe 
ligros con que la naturaleza nos amenaza nos hemos aliado y 
creado la cultura, que, entre otras cosas, también debe 
posibilitarnos la convivencia. Y por cierto la principal tarea de 
la cultura, su genuina razón de existir, es protegernos de la 
naturaleza. 

Sabido es que en muchos aspectos ya hoy lo consigue pa 
sablemente bien, y es evidente que algún día lo hará mucho 
mejor. Pero ningún hombre cae en el espejismo de creer que la 
naturaleza ya esté conquistada; y pocos osan esperar 


que 
alguna vez 
el ser 


humano la someta por completo. Ahí están los elementos, que 
parecen burlarse de todo yugo humano: la Tierra, que tiembla y 
desgarra, abismando a todo lo humano y a toda obra del 
hombre; el agua, que embravecida lo anega y lo ahoga todo; el 
tifón, que barre cuanto halla a su paso; las enfermedades, que 
no hace mucho hemos discernido como los ataques de otros 
seres vivos; por último, el doloroso enigma de la muerte, para 
la cual hasta ahora no se ha hallado ningún bálsamo ni es 
probable que se lo descubra. Con estas violencias la natu raleza 
se alza contra nosotros, grandiosa, cruel, despiadada; así nos 
pone de nuevo ante los ojos nuestra endeblez y des 

valimiento, de que nos creíamos salvados por el trabajo de la 
cultura. Una de las pocas impresiones gozosas y recon fortantes 
que se pueden tener de la humanidad es la que ofrece cuando, 
frente a una catástrofe desatada por los ele mentos, olvida su 
rutina cultural, todas sus dificultades y enemistades internas, y 
se acuerda de la gran tarea común: 

conservarse contra el poder desigual de la naturaleza. Así como 
para el conjunto de la humanidad, también para el individuo es 
la vida difícil de soportar. La cultura de que forma parte le 
impone ciertas privaciones, y otra cuota de padecimiento le es 
deparada por los demás hombres, sea a despecho de las 
prescripciones culturales o a consecuencia de la imperfección 
de esa cultura. Y a ello se añaden los perjuicios que le ocasiona 
la naturaleza no yugulada —él la llama destino—. Un continuo 
estado de expectativa an gustiada y una grave afrenta al natural 
narcisismo debían ser las consecuencias de tal situación. Ya 
sabemos cómo reacciona el individuo frente a los daños que le 
infieren la cultura y sus prójimos: desarrolla un grado 
correspondiente de resistencia a sus normas, de hostilidad a la 
cultura. Pero, ¿cómo se defendería de los hiperpoderes de la 
naturaleza, del destino, que lo amenazan tanto a él como a los 
demás? La cultura lo dispensa de esa tarea, procurándola de 
igual manera para todos; y es digno de notarse, por añadidura, 
que todas las culturas obran en esto más o menos del mismo 
modo. Así, la cultura no ceja en el cumplimiento de su misión 
de preservar a los hombres de la naturaleza, sólo que la 
continúa con otros medios. Aquí la tarea es múltiple: el 
sentimiento de sí del ser humano, gravemente amenaza do, pide 
consuelo; es preciso disipar los terrores que ins piran el mundo y 
la vida; y aparte de ello, también exige respuesta el apetito de 
saber de los hombres, impulsado sin duda por los más potentes 
intereses prácticos. Con el primer paso ya se ha obtenido 
mucho. Y este con 
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siste en 
humanizar 
la 


naturaleza. Contra las fuerzas y des tinos impersonales nada se 
puede, permanecen eternamente ajenos. Pero si en los 
elementos hierven pasiones como en el alma misma; si ni 
siquiera la muerte es algo espontáneo, sino el acto violento de 
una voluntad maligna; si por do quier nos rodean en la 
naturaleza seres como los que cono cemos en nuestra propia 
sociedad, entonces uno cobra alien to, se siente en su casa 
{heimisch] en lo ominoso {TJn heimlich}, puede elaborar 
psíquicamente su angustia sin sentido. Acaso se esté todavía 
indefenso, pero ya no parali zado y desvalido: al menos se puede 
reaccionar; y hasta quizá ni siquiera se esté indefenso, puesto 
que contra esos superhombres violentos de ahí fuera pueden 
emplearse los mismos medios de que uno se sirve en su propia 
sociedad, puede intentar conjurarlos, apaciguarlos, sobornarlos, 
arre batándoles una parte de su poder mediante esos modos de 
influjo. Semejante sustitución de una ciencia de la natura leza 
por una psicología no procura un mero alivio momen táneo; 
enseña también el camino para un dominio ulterior de la 
situación. 

Esta situación, en efecto, no es algo nuevo; tiene un 
arquetipo infantil, en verdad no es sino la continuación de otra, 
inicial: en parejo desvalimiento se había encontrado uno ya una 
vez, de niño pequeño, frente a una pareja de progenitores a 
quienes se temía con fundamento, sobre todo al padre, pero de 
cuya protección, también, se estaba seguro contra los peligros 
que uno conocía entonces. Ello sugería igualar ambas 
situaciones. Y aquí, como en la vida onírica, el deseo reclama 
su parte. Una premonición de muerte asedia al que duerme, 
quiere trasladarlo a la tumba; pero el trabajo del sueño sabe 
escoger la condición bajo la cual aun ese temido evento se 
convierta en un cumplimiento de deseo: el soñante se ve en una 
antigua tumba etrusca a la que había descendido, dichoso, para 
satisfacer sus inte reses arqueológicos.* De modo semejante, el 
hombre no convierte a las fuerzas naturales en simples seres 
humanos con quienes pudiera tratar como lo hace con sus 
prójimos, pues ello no daría razón de la impresión avasalladora 
que le provocan; antes bien, les confiere carácter paterno, hace 
de ellas dioses, en lo cual obedece no sólo a un arquetipo 
infantil, sino también, como he intentado demostrarlo, a uno 
filogenético." 


1 [Freud alude a un sueño que él tuvo y sobre el cual informó en L,i 
interpretación de los sueños (1900a), AE, 5, pág; 453.] - [Véase el 
cuarto de los ensayos que integran Tótem y tabú (1912- 13), AE, 13, 
págs. 148 y sigs.] 


Con el 
paso del 


tiempo, se observan por primera vez re gularidades y leyes en 
los fenömenos de la naturaleza, cuyas fuerzas pierden entonces 
sus rasgos humanos. Pero el desva limiento de los seres 
humanos permanece, y con él su año ranza del padre, y los 
dioses. Estos retienen su triple mi sión: desterrar los terrores de 
la naturaleza, reconciliar con la crueldad del destino, en. 
particular como se presenta en la muerte, y resarcir por las 
penas y privaciones que la con vivencia cultural impone al 
hombre. 

Ahora bien, entre estas diversas Operaciones, poco a poco se 
desplaza el acento. Se advierte que los fenómenos natu rales se 
desenvuelven por sí solos, según leyes necesarias in ternas; por 
cierto, los dioses son los señores de la natura leza, ellos la han 
normado así y ahora pueden abandonarla a sí misma. Sólo 
ocasionalmente intervienen en su curso, con los llamados 
milagros, como para asegurarnos que no han resignado nada de 
su originaria esfera de poder. Pero en lo que atañe a la 
distribución de los destinos, subsistirá una vislumbre 
desasosegante: el desvalimiento y el descon cierto del género 
humano son irremediables. Es sobre todo aquí donde fracasan 
los dioses; si son ellos quienes crean el destino, por fuerza sus 
designios se llamarán inescrutables; el pueblo más dotado de la 
Antigüedad entrevio la inte lección de que la Moira está por 
encima de los dioses y eUos mismos tienen su destino. Y 
mientras más autónoma se vuelve la naturaleza, y más se 
repliegan de ella los dioses, tanto más seriamente se concentran 
todas las expectativas en la tercera de las operaciones que le son 
inherentes, y lo moral deviene su genuino dominio. Misión de 
los dioses será ahora compensar las deficiencias y los perjuicios 
de la cultura, tomar en cuenta las penas que los seres humanos 
se infligen unos a otros en la convivencia, velar por el cumpli 
miento de los preceptos culturales que ellos obedecen tan mal. 
Se atribuirá origen divino a los preceptos culturales mismos, se 
los elevará sobre la sociedad humana, exten diéndoselos a la 
naturaleza y al acontecer universal. 


De ese modo se creará un tesoro de representaciones, en 
gendrado por la necesidad de volver soportable el desvali 
miento humano, y edificado sobre el material de recuerdos 
referidos al desvalimiento de la infancia de cada cual, y de la 
del género humano. Se discierne con claridad que este 
patrimonio protege a los hombres en dos direcciones: de los 
peligros de la naturaleza y el destino, y de los perjuicios que 
ocasiona la propia sociedad humana. Expongamos ese 
patrimonio en su trabazón: La vida en este mundo sirve a un fin 
sunerior: no es fácil colegir este. nero sin duda sig- 


nifica un 


perfeccionamiento del ser humano. Es probable que el objeto de 
esta elevaciön y exaltaciön sea lo espiritual del hombre, su 
alma, que tan lenta y trabajosamente se ha ido separando del 
cuerpo en el curso de las edades. Todo cuanto acontece en este 
mundo es cumplimiento de los pro 

pösitos de una inteligencia superior a nosotros, que, aunque por 
caminos y rodeos difíciles de penetrar, todo lo guía en definitiva 
hacia el Bien, o sea, hacia nuestra bienaventuran za. Sobre cada 
uno de nosotros vela una Providencia bon dadosa, sólo en 
apariencia severa, que no permite que sea mos juguete de las 
fuerzas naturales despiadadas e hiper intensas; ni siquiera la 
muerte es un aniquilamiento, un regreso a lo inanimado 
inorgánico, sino el comienzo de un nuevo modo de existencia, 
situado en la vía hacia el desa rrollo superior. Y pasando ahora 
al otro polo: las mismas leyes éticas que han promulgado 
nuestras culturas gobier nan también el universo íntegro, sólo 
que son guardadas por una instancia juzgadora suprema con un 
poder y una cons tancia incomparablemente mayores. Todo lo 
bueno halla su recompensa final, y todo lo malo su castigo, si 
no en esta forma de vida, al menos en las existencias posteriores 
clue comienzan tras la muerte. Así, todo terror,- toda pena y 
aspereza de la vida están destinados a compensarse; la vida tras 
la muerte, que prosigue nuestra vida terrenal como la porción 
invisible del espectro se añade a la visible, lleva todo a la 
perfección que acaso echábamos de menos en este mundo. Y la 
superior sabiduría que rige ese ciclo, la infi nita bondad que en 
él se exterioriza, la justicia que final mente se impone, he ahí las 
propiedades de la esencia di vina que nos ha creado y ha creado 
al universo todo. O más bien de la única esencia divina, en que 
se han condensado en nuestra cultura todos los dioses de las 
épocas pasadas. El pueblo que fue el primero en alcanzar esa 
concentración de las propiedades divinas no se enorgulleció 
poco de ese progreso. Había puesto al descubierto el núcleo 
paterno que desde siempre se ocultaba tras cada figura de Dios; 
en el fondo, fue un regreso a los comienzos históricos de la idea 
de Dios. Ahora que Dios era único, los vínculos con él po dían 
recuperar la intimidad e intensidad de las relaciones del niño 
con su padre. Y se quiso ser recompensado por haber hecho 
tanto en beneficio del padre: al menos, ser el único hijo amado, 
el pueblo elegido. Mucho después la piadosa Norteamérica 
demanda ser «God's own country» {«la patria de Dios» }, y ello 
es en efecto así, respecto de una de las formas bajo las cuales 
los hombres veneran a la divinidad. 


Las 


representaciones religiosas resumidas en el pärrafo anterior han 
recorrido, desde luego, un largo trayecto de desarrollo; diversas 
culturas las sostuvieron en fases dife rentes. He seleccionado 
una sola de esas fases de desarrollo, que responde 
aproximadamente a la configuración última de nuestra actual 
cultura cristiana y blanca. Es fácil notar que las piezas de ese 
todo no armonizan bien entre sí, que no todas las preguntas 
acuciantes reciben respuesta, y que a duras penas puede 
rechazarse el mentís de la experiencia cotidiana. Pero, tal como 
son, a esas representaciones —las religiosas, en sentido lato— 
se las considera el patrimonio más precioso de la cultura, lo 
más valioso que tiene para brindar a sus miembros; y se las 
aprecia mucho más que a todas las artes en cuanto a arrancar a 
la Tierra sus tesoros, proveer de alimentos a la humanidad y 
prevenir sus enfer 

medades. Los hombres creen que no podrían soportar la vida si 
no atribuyesen a esas representaciones el valor que se demanda 
para ellas. Por eso se nos plantean los interro gantes: ¿Qué son 
esas representaciones a la luz de la psi cología? ¿De dónde 
reciben su alta estima? Y, para prose guir tímidamente: ¿Cuál es 
su valor efectivo? 
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IV 


Una indagaciön que avanza imperterrita como un monö logo no 
deja de entrañar sus peligros. Uno cede demasiado fácilmente a 
la tentación de apartar ideas que querrían in terrumpirla, a 
cambio de lo cual le sobreviene un senti miento de inseguridad 
que a la postre pretende acallar mostrándose terminante en 
grado excesivo. Por eso me invento un contradictor que sigue 
con desconfianza mis puntualizaciones, y de tiempo en tiempo 
le cedo la palabra. ^ 
Lo escucho decir: «Usted ha usado repetidas veces expre 
siones como "La cultura crea estas representaciones religio sas", 
"La cultura las pone a disposición de sus miembros". Suenan un 
poco extrañas; yo no sabría afirmar por qué, pero no son tan 
evidentes como cuando se sostiene que la cul tura ha creado 
regímenes para la distribución de los pro ductos del trabajo o 
para los derechos concernientes a la mujer y el niño». 
Opino, sin embargo, que es lícito emplear tales expre siones. He 
intentado mostrar que las representaciones reli giosas provienen 
de la misma necesidad que todos los otros logros de la cultura: 
la de preservarse frente al poder hi pertrófico y aplastante de la 
naturaleza. A esto se suma un segundo motivo: el esfuerzo por 
corregir las imperfecciones de la cultura, penosamente sentidas. 
También es muy co rrecto decir que la cultura obsequia al 
individuo esas re presentaciones; en efecto, él las encuentra 
dadas, le son aportadas ya listas, él no sería capaz de hallarlas 
por sí solo. Entra en posesión de la herencia de muchas 
generaciones, que recibe como a la tabla de multiplicar o a la 
geometría. Es verdad que hay aquí una diferencia, pero se halla 
en otro lugar y todavía no podemos aclararla. En cuanto al senti 
miento de extrañeza que mi interlocutor señalaba, acaso se deba 
en parte a que este patrimonio de representaciones religiosas 
suele sernos presentado como revelación divina. 


1] [El mismo método expositivo había sido adoptado poco 


tiempo atrás por Freud en ¿Pueden los legos ejercer el análisis? 
(1926€e), y también, aunque en un contexto algo diferente, un cuarto de 
siglo antes, en «Sobre los recuerdos encubridores» (18991Í).] 
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Sólo que 
eso mismo 
es ya una 
pieza del 


sistema religioso y descuida por completo el desarrollo 
histórico de estas ideas, así como el hecho de que son diferentes 
en diversas épocas y culturas. 

«Hay otro punto que me parece importante. De acuerdo con 
lo expresado por usted, la humanización de la natura leza nace 
de la necesidad de poner término al desconcierto y 
desvalimiento del hombre frente a las fuerzas cjuc él teme, de 
relacionarse con ellas para influirlas finalmente. Ahora bien, 
parece ocioso aducir ese motivo. En efecto, el hombre primitivo 
no tiene otra opción, otro camino de pensamien to. Es para él 
natural, como innato, proyectar su esencia hacia fuera, al 
mundo, y ver en todos los procesos que observa unas 
exteriorizaciones de seres que en el fondo son semejantes a él. 
Ele ahí el único método de su actividad concepto adora. Y en 
modo alguno es evidente, sino más bien una asombrosa 
coincidencia, que dejándose llevar así por sus disposiciones 
naturales consiguiese satisfacer ai mis mo tiempo una de sus 
grandes necesidades». 


Yo no lo encuentro tan llamativo. ¿Opina usted, por ven tura, 
que el pensar de los hombres no conoce motivos prác ticos, sino 
que es meramente la expresión de un desintere sado apetito de 
saber? Eso es harto improbable. Más bien 
creo que el ser humano, incluso cuando personifica fuerzas 
naturales, obedece a un arquetipo infantil. Con las personas que 
formaron su primer contorno aprendió que el camino para 
influirlas era establecer una relación con ellas; y por eso 
después, con idéntica finalidad, trata de igual manera a todo lo 
otro que le sale al paso. No contradigo, entonces, la 
puntualización descriptiva que usted hace; efectivamen 
te, es connatural al ser humano personificar todo lo que 
pretende concebir, a fin de gobernarlo después —el do minio 
psíquico como preparación del fisico—; pero yo, ade más, 
aduzco el motivo y la génesis de esa peculiaridad del 
pensamiento humano. 


«Hay una tercera cosa todavía: Usted ya se ha ocupado antes 
del origen de la religión, en su libro Tótem y tabú [1912-f3]. 
Pero ahí todo se presenta de otro modo. No hay más que la 
relación hijo-padre; Dios es el padre enaltecido, la añoranza del 
padre es la raíz de la necesidad religiosa. Después, al parecer, 
descubrió usted el factor de la im 
potencia y el desvalimiento humanos, atribuyéndole de ma nera 
universal el papel máximo en la formación de la re ligión; y 
ahora retrascribe a términos de desvalimiento todo lo que antes 
era complejo paterno. ¿Puedo pedirle una aclaración sobre ese 
cambio?». 
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De buena 


gana la daré, no esperaba sino esa invitndrtii. Si es que se trata 
realmente de un cambio. En Tótem y tahú, lo que debía 
explicarse no era la génesis de las religiones, sino sólo la del 
totemismo. ¿Acaso alguna de las opiniones que hayan llegado a 
su conocimiento le permite a usted comprender que la forma 
primera en que la divinidad pro 

tectora se reveló al hombre fuera la animal, que se prohi biera 
matar y comer a ese animal, y sin embargo se institu yera la 
solemne costumbre de matarlo y comerlo en común una vez por 
año? Es justamente lo que sucede en el tote mismo. Y no parece 
atinado entablar una polémica acerca de si es lícito llamar 
religión al totemismo. Mantiene ínti mos vínculos con las 
posteriores religiones deístas; los ani males totémicos se 
convierten en los animales sagrados de los dioses. Y las 
primeras, pero Jas más profundas, limi taciones morales —la 
prohibición de matar y la del inces to— nacen del suelo del 
totemismo. Ahora bien, ya sea que acepte o no las conclusiones 
de Tótem y tabú, espero con cederá que en ese libro gran 
número de hechos dispersos y 

muy asombrosos se reúnen en un todo congruente. ¿Por qué el 
Dios animal no bastó a la larga, y fue rele vado por el humano? 
He ahí un problema que apenas se ro2a en Tótem y tabú, en 
tanto que otros relativos a la for mación de la religión ni 

siquiera se mencionan. ¿Considera usted que una limitación 
temática de esa índole equivale a una desmentida? Mi trabajo 
es un buen ejemplo de es tricto aislamiento del sector en que el 
abordaje psicoanalí tico podía hacer su aporte a la solución del 
problema reli gioso. Y si ahora intento lo otro, menos 
sólidamente afian zado, no debe usted acusarme de 
contradicción, como antes de unilateralidad. Desde luego, 
queda a mi cargo señalar las vías conectivas entre lo afirmado 
antes y lo que ahora ex pongo, entre la motivación más 

profunda y la manifiesta, entre el complejo paterno y el 
desvalimiento y la necesidad de protección del ser humano. 


No es difícil hallar tales conexiones. Son los vínculos entre el 
desvalimiento del niño y el del adulto, su conti nuación; de ese 
modo, como era de esperar, la motivación psicoanalítica de la 
formación de la religión se trasforma en el aporte infantil a.su 
motivación manifiesta. Situémonos en la vida anímica del niño 
pequeño. ¿Recuerda usted la elección de objeto según el tipo 
del apuntalamiento, de que habla el análisis?" La libido sigue 
los caminos de las nece sidades narcisistas y se adhiere a los 
objetos que aseguran 


-' [Cf. «Introducción del narcisismo» (1914f), AE, 14, pág. 
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su 


satisfacción. Así, la madre, que satisface el hambre, de viene el 


primer objeto de amor, y por cierto tambien la primera 
protecciön frente a todos los peligros indetermina dos que 
amenazan en el mundo exterior; podriamos decir: la primera 
protecciön frente a la angustia. 

La madre es relevada pronto en esta funciön por el pa dre, 
más fuerte, y él la retiene a lo largo de toda la niñez. Empero, la 
relación con el padre está aquejada de una pecu liar 
ambivalencia. El mismo fue un peligro, quizá desde el vínculo 
inicial con la madre. Y cuando se pasa a anhelarlo y admirarlo 
no se lo teme menos. Los indicios de esta ambiva lencia del 
vínculo con el padre están hondamente impresos en todas las 
religiones, como lo puntualicé también en Tó tem y tabtí. Ahora 
bien, cuando el adolescente nota que le está deparado seguir 
siendo siempre un niño, que nunca podrá prescindir de la 
protección frente a hiperpoderes aje nos, presta a estos los rasgos 
de la figura paterna, se crea los dioses ante los cuales se 
atemoriza, cuyo favor procura granjearse y a quienes, empero, 
trasfiere la tarea de prote gerlo. Así, el motivo de la añoranza del 
padre es idéntico a la necesidad de ser protegido de las 
consecuencias de la im potencia humana; la defensa frente al 
desvalimiento infantil confiere sus rasgos característicos a la 
reacción ante el des valimiento que el adulto mismo se ve 
precisado a reconocer, reacción que es justamente la formación 
de la religión. Pero no es nuestro propósito seguir investigando 
el desa rrollo de la idea de Dios; nos ocupamos aquí del tesoro 
ya acabado de representaciones religiosas, tal como la cultura 
lo trasmite al individuo. 
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Retomemos ahora los hilos de nuestra indagación: ¿Cuál es 
entonces el significado psicológico de las representacio nes 
religiosas, dentro de qué categoría podemos clasificar las? No es 
fácil responder de primera intención a esta pre gunta. Tras 
rechazar diversas formulaciones, nos atendre mos a esta: Son 
enseñanzas, enunciados sobre hechos y constelaciones de la 
realidad exterior (o interior), que co munican algo que uno 
mismo no ha descubierto y dpmandan creencia. Puesto que nos 
dan información sobre lo que más nos importa e interesa en la 
vida, se les tiene muy alto aprecio. Quien no sabe nada de ellas 
es harto ignorante; quien las ha recibido en su saber puede 
considerarse muy enriquecido. 

Desde luego, hay muchas de tales enseñanzas acerca de las 
cosas más variadas de este mundo. Cada clase escolar rebosa de 
ellas. Escojamos la de geografía. Nos dicen que Constanza está 
situada en el Bodensee.* Una canción de estudiantes agrega: 
«Quien no lo crea, que vaya y lo vea». Por azar yo estuve allí y 
pude confirmar que la bella ciudad está emplazada en el valle 
de un ancho curso de agua que todos los habitantes de las 
cercanías llaman Bodensee. Aho 
ra yo también estoy plenamente convencido de la corrección de 
ese enunciado geográfico. Esto me trae a la memoria otra 
vivencia, muy curiosa. Siendo ya un hombre maduro, visité por 
primera vez la colina de la Acrópolis de Atenas. Me encontraba 
entre las ruinas del templo, la mirada perdi 
da en el mar azul. En mi embeleso se mezclaba un senti miento 
de asombro, que me sugirió esta interpretación: «¡Entonces 
todo es efectivamente tal cual lo aprendimos en la escuela! 
¡Cuan superficial y débil debió de ser en aquel tiempo mi 
creencia en la verdad objetiva de lo escuchado, puesto que 
ahora me asombra tanto!». Pero no quiero des tacar demasiado 
el valor de esta vivencia; mi asombro es susceptible de otra 
explicación que en ese momento no se 


* (El nombre alemán del Lago de Constanza.) 
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enteramente subjetiva y tiene que ver con la particularidad del 
lugar.*" Todas esas enseñanzas, pues, demandan creencia para 
sus contenidos, pero no sin fundamentar su pretensión. Se pre 
sentan como el resultado compendiado de un largo proce so de 
pensamiento que se basa en la observación, pero sin duda 
también en el razonamiento; enseñan el camino a quien tenga el 
propósito de rehacer por sí mismo ese pro ceso, en vez de 
aceptar su resultado. Además, quien pro clame la enseñanza 
consignará de dónde obtuvo el conoci miento toda vez que, 
como en el caso de los enunciados geográficos, no sea evidente 
por sí mismo. Por ejemplo, la Tierra tiene la forma de una 
esfera; como prueba de ello se citarán el experimento del 
péndulo de Foucault, el modo en que se comporta el horizonte, 
la posibilidad de circunna vegar la Tierra. Y puesto que, como 
bien lo ven todos los participantes, es impracticable enviar a 
cada escolar a un viaje de circunvalación, uno se limita a hacer 
que las doctri nas de la escuela se acepten «bajo palabra», pero 
sabe cjue el camino para obtener el convencimiento personal 
perma nece abierto. 


Intentemos medir por el mismo rasero las enseñanzas re 
ligiosas. Si preguntamos en qué se funda su pretensión de que 
se las crea, recibimos tres respuestas que se encuen tran en 
asombrosa discordancia recíproca. En primer lugar, merecen fe 
porque ya nuestros antepasados creyeron en ellas; en segundo, 
poseemos pruebas que justamente nos son trasmitidas desde esa 
época antigua, y, en tercero, está completamente prohibido 
cuestionar tales dogmas. En otros tiempos, semejante osadía 
aparejaba severísimos castigos, y todavía hoy la sociedad no ve 
con buenos ojos que se la renueve. 

Este tercer punto tiene que suscitarnos por fuerza los más serios 
reparos. Ahora bien, una prohibición tal no pue de tener otra 
motivación que esta: la sociedad conoce muy bien la fragilidad 
de los títulos que demanda para sus doctrinas religiosas. Si 
fuera de otro modo, se apresuraría a ofrecer el material 
requerido a todo el que quisiese con vencerse por sí mismo. Por 
eso, con una desconfianza difí cil de acallar, pasaremos a 
examinar los otros dos argumen tos. Debemos creer porque 
nuestros antepasados lo hicie ron. Pero ellos eran mucho más 
ignorantes que nosotros, y 


' [Este episodio tuvo lugar en 1904, cuando Freud contaba 
cerca de cincuenta años. Lo describió con sumo detalle en su 
carta ab'crta a Romain Rolland (1936Í;), escrita casi diez años 
después que la presente obra.] 
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nos resultaría imposible ad mitir hoy. Se insinúa la posibilidad 
de que las doctrinas religiosas fueran también de esa índole. 
Las pruebas que nos han legado se consignan en escrituras que 
a su vez pre sentan todos los caracteres de lo dudoso. Son 
contradicto rias, han sido retocadas, falseadas; cuando refieren 
testimo nios acerca de hechos, no aportan testimonio alguno 
sobre ellas mismas. Y de nada vale aseverar que su propio 
texto, o aun sólo su contenido, provienen de una revelación 
divina; en efecto, tal aseveración es ya una pieza de las 
doctrinas que debieran indagarse en cuanto a su credibilidad, y 
nin gún enunciado puede probarse a sí mismo. 


Llegamos así a este curioso resultado: justamente las 
comunicaciones de nuestro patrimonio cultural que podrían 
tener para nosotros el máximo valor, pues su misión es 
esclarecernos los enigmas del universo y reconciliarnos con las 
penas de la vida, justamente ellas, decimos, no pueden aducir 
sino los más débiles testimonios en su favor. No po 
dríamos resolvernos a admitir ni siquiera un hecho tan in 
diferente como el de que la ballena pare crías en lugar de poner 
huevos, si no fuera susceptible de mejor demostración. 

Ese estado de cosas constituye en sí mismo un problema 
psicológico muy notable. Y que nadie piense que las an teriores 
puntualizaciones acerca del carácter indemostrable de las 
doctrinas religiosas contienen algo nuevo. En todo tiempo se lo 
notó, aun en el de los lejanos antepasados que nos legaron esa 
herencia. Es probable que muchos de ellos alimentaran la 
misma duda que nosotros, pero se encontra ban bajo una presión 
tan intensa que no habrían osado exteriorizarla. Y desde 
entonces, innumerables individuos se han torturado con la 
misma duda, que querían sofocar por cjue se consideraban 
obligados a creer; muchos intelectos brillantes naufragaron en 
este conflicto, y muchos caracte res resultaron dañados por los 
compromisos en que busca ban una salida. 


Si todas las pruebas que se aducen en favor de la credi bilidad 
de las enseñanzas religiosas provienen del pasado, es natural 
que se escrute en el presente, sobre el cual es más fácil formular 
juicios, para ver si puede ofrecernos alguna prueba de esa 
índole. Si de tal suerte se consiguiera dejar a salvo de dudas 
aunque sólo fuera una pieza del sistema re ligioso, el todo 
ganaría extraordinariamente en cuanto a credibilidad. En este 
punto se sitúa la actividad de los espiritistas, que están 
convencidos de la perduración del alma individual y pretenden 
demostrarnos concluyentcmen te este punto de la doctrina 
religiosa. Por desdicha, no 
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las apariciones y manifestaciones de sus espiritus no son mäs 
que productos de su propia activi dad anímica. Han convocado a 
los espíritus de los grandes hombres, de los pensadores más 
destacados, pero todas las manifestaciones y noticias que de 
ellos recibieron fueron unas majaderías tales, unas vaciedades 
tan irremediables, que lo único que puede hallarse de creíble 
ahí es la aptitud de los espíritus para adaptarse al círculo de 
personas que los conjuran. 

Ahora es preciso considerar dos intentos que impresionan 
como un empeño convulsivo por escapar a este problema. Uno, 
de naturaleza violenta, es antiguo; el otro, sutil y moderno. El 
primero es el «Credo quia absurdum»"” del Pa 
dre de la Iglesia. Quiere significar que las doctrinas reli giosas 
se sustraen de las exigencias de la razón, están por encima de 
ella. Es preciso sentir interiormente su verdad, no hace falta 
aprehenderlas mediante conceptos. Ahora bien, ese Credo tiene 
interés, pero sólo como confesión personal; para ser fallo 
inapelable le falta fuerza obligatoria. ¿Acaso estaré obligado a 
creer en cualquier absurdo? Y si no es así, ¿por qué justamente 
en este? No hay instancia alguna que se encuentre por encima 
de la razón. Si la verdad de las doctrinas religiosas depende de 
una vivencia interior que la atestigua, ¿qué hacer con los 
numerosos seres humanos que nunca han tenido una vivencia 
tan rara? Cabe e-xigir a todos los hombres que empleen las 
dotes de la razón que poseen, pero no puede erigirse una 
obligación universal 
mente válida sobre un motivo que sólo existe en poquísi mos. 
Admitamos que alguien, en virtud de un éxtasis que lo 
conmovió profundamente, haya adquirido el absoluto 
convencimiento en la realidad objetiva de las doctrinas re 
ligiosas. Bien; pero, ¿que significa esto para otro? 


El segundo intento es el de la filosofía del «como si». Señala 
que en nuestra actividad de pensamiento abundan los supuestos 
cuyo carácter infundado y aun absurdo dis cernimos claramente. 

Se les llama ficciones, pero por múlti ples motivos prácticos 
tenemos que comportarnos «como si» creyérainos en ellas. Esto 
es válido para las doctrinas religiosas a causa de su 
incomparable importancia para la conservación de la sociedad 
humana." Semejante argumenta- 


" £<Lo creo porque es absurdo», sentencia que se atribuye a Ter 


tuliano.) - Espero no cometer una injusticia si adjudico a los 
filósofos del «como si» una opinión que tampoco es ajena a 


«Incluimos en el círculo de la ficción, no 
otros pensadores: 


solamente operaciones teó . Aa p 
rica.s indiferentes, sino productos 


conceptuales excogitados por los 
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absurdum». Pero opi no que el reclamo del «como si» es de tal 


indole que sölo un filösofo puede postularlo. Quien no este 
influido en su pensamiento por los artificios de la filosofía 
nunca podrá aceptarlo; para él, todo queda dicho con la 
admisión del carácter absurdo, contrario a la tízón. Es 
imposible moverlo a c[ue renuncie, nada menos que en el 
tratamiento de sus intereses más importantes, a ¡as certezas que 
suele pedir en todas sus actividades habituales. Me acuerdo de 
uno de mis hijos que se distinguió desde muy temprano por una 
par 

ticular insistencia en lo fáctico, positivo. Toda vez que se 
relataba a los niños un cuento que escuchaban con recogí 
miento, él venía y preguntaba: «¿Es una historia verdade ra?». 
Habiéndosele respondido que no, se alejaba con ade mán de 
menosprecio. Es de esperar que pronto los seres humanos 
adopten parecido comportamiento frente a los cuentos 
religiosos, a despecho de la recomendación del «como si». 


Mas por ahora siguen comportándose de muy otra ma nera, y 
en épocas pasadas las representaciones religiosas ejercieron el 
más intenso influjo sobre la humanidad, a pesar de su 
indiscutible falta de evidencia. He ahí un nue vo problema 
psicológico. Es preciso preguntar: ¿en dónde radica la fuerza 
interna de estas doctrinas, a qué circunstan cias deben su 
eficacia independiente de la aceptación raciona] ? 


hombres más nobles, que la parte más noble de la humanidad man 


tiene en su corazón y no puede arrancarse. Ni pretendemos hacerlo: 
como ficción práctica dejamos subsistir todo eso; como verdad 
teórica, muere ahí mismo». (H. Vaihinger, 1922, pág. 68.) 


29 


VI 


Creo que ya hemos preparado suficientemente la respues ta a 
ambas preguntas. La obtendremos atendiendo a la gé nesis 
psíquica de las representaciones religiosas. Estas que se 
proclaman enseñanzas no son decantaciones de la expe riencia 
ni resultados finales del pensar; son ilusiones, cum plimientos de 
los deseos más antiguos, más intensos, más urgentes de la 
humanidad; el secreto de su fuerza es la fuerza de estos deseos. 
Ya sabemos que la impresión te rrorífica que provoca al niño su 
desvalimiento ha desper tado la necesidad de protección 
—protección por amor*, proveída por el padre; y el 
conocimiento de que ese des amparo duraría toda la vida causó 
la creencia en que existía un padre, pero uno mucho más 
poderoso. El reinado de una Providencia divina bondadosa 
calma la angustia frente a los peligros de la vida; la institución 
de un orden ético del universo asegura el cumplimiento de la 
demanda de justi cia, tan a menudo incumplida dentro de la 
cultura humana; la prolongación de la existencia terrenal en una 
vida futura presta los marcos espaciales y temporales en que 
están des tinados a consumarse tales cumplimientos de deseo. A 
par tir de las premisas de este sistema, se desarrollan respuestas 
a ciertos enigmas que inquietan al apetito humano de sa ber; por 
ejemplo, el de la génesis del mundo y el del víncu lo entre lo 
corporal y lo anímico; significa un enorme alivio para la psique 
del individuo que se le quiten de encima los conflictos, nunca 
superados del todo, que nacieron en su infancia en torno del 
complejo paterno, y se le provea una solución universalmente 
admitida. 


Cuando digo que todas esas son ilusiones, tengo que 
deslindar el significado del término. Una ilusión no es lo mismo 
que un error; tampoco es necesariamente un error. La opinión 
de Aristóteles de que la sabandija se criaba en la suciedad, que 
el pueblo ignorante sustenta todavía hoy, era un error, lo mismo 
que la de los médicos de una genera 
ción anterior según la cual la tabes dorsalis era consecuen cia de 
los excesos sexuales. Sería desatinado llamar ilusiones a estos 
errores. En cambio, fue una ilusión de Colón la de 
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haber 


descubierto una nueva vía marítima hacia las Indias. Es por 
demás evidente la participación de su deseo en ese error. Puede 
calificarse de ilusión la tesis de ciertos nacio nalistas, para 
quienes los indogermanos serían la única raza apta para la 
cultura, así como la creencia —sólo destruida por el 
psicoanálisis— de que el niño carecería de sexuali dad. Lo 
característico de la ilusión es que siempre deriva de deseos 
humanos; en este aspecto se aproxima a la idea delirante de la 
psiquiatría, si bien tampoco se identifica con ella, aun si 
prescindimos del complejo edificio de la idea delirante. 
Destacamos como lo esencial en esta última su contradicción 
con la realidad efectiva; en cambio, la ilusión no 
necesariamente es falsa, vale decir, irrealizable o contradictoria 
con la realidad. Por ejemplo, una muchacha de clase media 
puede hacerse la ilusión de que un príncipe vendrá a casarse 
con ella. Y es posible que haya sucedido en algunos casos. 
Mucho menos probable es Ja venida del Mesías para fundar una 
nueva Edad de Oro; esta creencia se clasificará como ilusión o 
como análoga a una idea deli 

rante, según sea la actitud personal de quien la juzgue. No es 
fácil hallar ejemplos de ilusiones cumplidas; pero la de los 
alquimistas, de trasformar todos los metales en oro, podría ser 
una de ellas. El deseo de tener mucho oro, todo el oro del 
mundo, está muy amortiguado por nuestra actual intelección de 
las condiciones de la riqueza; empero, la quí 

mica ya no considera imposible una trasmutación de los me 
tales en oro. Por lo tanto, llamamos ilusión a una creencia 
cuando en su motivación esfuerza sobre todo el cumpli miento 
de deseo; y en esto prescindimos de su nexo con la realidad 
efectiva, tal como la ilusión misma renuncia a sus testimonios. 


Tras esta orientación que hemos tomado, volvamos a las 
doctrinas religiosas. Nos es lícito, entonces, repetir; todas ellas 
son ilusiones, son indemostrables, nadie puede ser obligado a 
tenerlas por ciertas, a creer en ellas. Algunas son tan 
inverosímiles, contradicen tanto lo que trabajosamente hemos 
podido averiguar sobre la realidad del mundo, que se las puede 
comparar —bajo la debida reserva de las dife 
rencias psicológicas— con las ideas delirantes. Acerca del 
valor de realidad de la mayoría de ellas ni siquiera puede 
formularse un juicio. Así como son indemostrables, son 
también irrefutables. Todavía sabemos muy poco para en 
sayar una aproximación crítica. Los enigmas del mundo se 
revelan a nuestra investigación sólo lentamente; son mu chas las 
preguntas que la ciencia no puede responder aún. No obstante, 
el trabajo científico es el único camino que 
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puede 


llevarnos al conocimiento de la realidad exterior a nosotros. 
Tampoco es otra cosa que una ilusión esperar algo de la 
intuición y del abismarse en uno mismo; apenas pue den darnos 
algo más que noticias —de difícil interpreta ción— sobre 
nuestra propia vida anímica, pero ninguna sobre las cuestiones 
cuya respuesta hallan tan fácil las doc trinas religiosas. Sería 
impío llenar con el propio capricho las lagunas del saber y 
declarar más o menos aceptable, si guiendo una apreciación 
personal, este o estotro fragmento del sistema religioso. Es clue 
esas cuestiones son demasiado 
sustantivas para ello; y diríamos: demasiado sagradas. En este 
punto puede esperarse una objeción: «Muy bien; pero si aun el 
escéptico encarnizado admite que las asevera ciones de la 
religión no pueden refutarse con el entendi miento, ¿por qué yo 
no debería creer en ellas, cuando tie nen tanto en su favor: la 
tradición, el acuerdo de los hombres y todo el consuelo de su 
contenido?». Y bien, tipor qué no? Así como nadie está 
obligado a creer, nadie lo está a la incredulidad. Pero ciuc nadie, 
tampoco, se com plazca con el autoengaño de que mediante tales 
argumen taciones anda por el camino del pensamiento correcto. 
Si alguna vez se acertó al condenar algo como «subterfugio», 
este es el caso. La ignorancia es la ignorancia; de ella no deriva 
derecho alguno a creer en algo. En otros asuntos, ningún 
hombre racional se comportará tan a la ligera ni se contentará 
con fundamentos tan pobres para sus juicios o su toma de 
partido; sólo se lo consiente en las materias supremas y más 
sagradas. En realidad, no son más que empeños de crear, frente 
a sí mismo o a otros, el espejis mo de que uno sustenta aún la 
religión, cuando en verdad hace mucho la ha abandonado. 
Cuando de religión se trata, los seres humanos incurren en toda 
clase de insinceridades y desaguisados intelectuales. Hay 
filósofos que extienden el significado de ciertas palabras hasta 
que apenas conser van algo de su sentido originario; llaman 
«Dios» a cual quier nebulosa abstracción que ellos mismos se 
forjaron, y entonces se presentan ante el mundo como deístas, 
creyen tes en Dios, y pueden gloriarse de haber discernido un 
concepto superior, más puro, de El, aunque su Dios sea apenas 
una sombra sin sustancia y haya dejado de ser la poderosa 
personalidad de la doctrina religiosa. Los críticos se empeñan en 
declarar «profundamente religioso» a cual quiera que confiese el 
sentimiento de insignificancia e im potencia del hombre frente al 
todo del universo, olvidando que ese sentimiento no constituye 
la esencia de la religiosi dad, pues esta adviene sólo en el paso 
siguiente. la reacción 


que busca 
un socorro 
frente a tal 


sentimiento. Quien no M decida a dar ese paso, quien se 
conforme, humillado, con el ínfimo papel del hombre dentro 
del vasto universo, es más bien irreligioso en el sentido más 
verdadero de la palabra. 

No está en los planes de esta indagación adoptar una 
posición frente al valor de verdad de las doctrinas religio sas. 
Nos basta con haberlas discernido en su naturaleza psi cológica 
como ilusiones. Ahora bien, no necesitamos disi mular que ese 
descubrimiento influirá considerablemente sobre la actitud que 
asumamos frente a la cuestión que a muchos parecerá la más 
importante. Sabemos de manera aproximada en qué épocas se 
crearon las doctrinas religio sas, y que clase de hombres las 
crearon. Si ahora averigua mos los motivos por los cuales ello 
sucedió, nuestro punto de vista sobre el problema religioso 
experimenta un nota ble desplazainiento. Nos decimos que sería 
por cierto m.uy hermoso que existiera un Dios creador del 
universo y una Providencia bondadosa, un orden moral del 
mundo y una vida en el más allá; pero es harto llamativo que 
todo eso sea tal como no podríamos menos que desearlo. Y más 
raro aún sería que nuestros antepasados, pobres, ignorantes y 
carentes de libertad, hubieran tenido la suerte de solucionar 
todos esos difíciles enigmas del universo. 
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Después de haber discernido las doctrinas religiosas como 
ilusiones, se nos plantea otra pregunta: ¿No serán de pa recida 
naturaleza otros patrimonios culturales que tenemos en alta 
estima y por los cuales regimos fifiestra vida? ¿No deberán 
llamarse también ilusiones las premisas que regu lan nuestras 
normas estatales? ¿Una serie de ilusiones eró ticas no enturbiará 
en nuestra cultura las relaciones entre los sexos? Una vez 
despierta nuestra desconfianza, no nos arredrará inquirir si tiene 
mejor fundamento nuestra con vicción de que podemos 
averiguar algo acerca de la realidad exterior mediante el empleo 
de la observación y el pen samiento dentro del trabajo científico. 
Nada itnpedirá que autoricemos la vuelta de la observación 
sobre nuestro pro pio ser y el uso del pensamiento para la crítica 
de él mismo. Aquí se abre una serie de indagaciones cuyos 
resultados se rán, necesariamente, decisivos para el edificio de 
una «cos movisión». Vislumbramos también que ese empeño no 
será vano, y que nuestra suspicacia se justificará al menos en 
parte. Pero la capacidad del autor no consiente una tarea tan 
vasta; se ve forzado a circunscribir su trabajo al estudio de una 
sola de esas ilusiones: la religiosa. 


Nuestro contradictor, imperioso, nos da la voz de alto. Nos 
pide cuentas por nuestro proceder ilícito. Dice; «Los intereses 
arqueológicos son loables, por cierto, pero no se emprendería 
excavación alguna si hubiera de socavar las moradas de los 
vivos a punto de derrumbarlas y sepultar a los hombres bajo sus 
escombros. Las doctrinas religiosas no son un tema como 
cualquier otro, sobre el que se pu diera sutilizar. Nuestra cultura 
está edificada sobre ellas, la conservación de la sociedad tiene 
por premisa que la in mensa mayoría de los seres humanos crean 
en la verdad de tales doctrinas. Si se les enseña que no existe un 
Dios omnipotente e infinitamente justo, y tampoco un orden di 
vino del mundo ni una vida futura, se sentirán descargados de 
toda obligación de obediencia a los preceptos cultura les. Cada 
cual, exento de inhibición y de angustia, seguirá sus pulsiones 
egoístas y asocíales, procurará afianzar su po 
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recomenzará el caos que habíamos desterrado me diante un 
milenario trabajo cultural. Aun cuando uno su piera y pudiera 
demostrar que la religión no está en pose sión de la verdad, 
debería callar y comportarse como lo 

pide la filosofía del "como si". ¡Y ello en interés de la 
conservación de todos! Hay más: prescindiendo de lo pe ligroso 
de la empresa, es una crueldad inútil. Incontables seres 
humanos hallan en las doctrinas de la religión su único 
consuelo, sólo con su auxilio pueden soportar la vida. Se quiere 
arrebatarles este apoyo, no teniendo nada mejor para ofrecerles 
a cambio. Admitido está que la ciencia por ahora no consigue 
gran cosa, pero aunque estuviera mucho más adelantada no 
contentaría a los hombres. Es que el ser humano tiene otras 
necesidades imperativas que nunca po 

drá satisfacer la fría ciencia, y es harto extraño, y llega al colmo 
de la inconsecuencia, que un psicólogo que siempre ha 
destacado lo mucho que en la vida de los hombres la 
inteligencia va a la zaga de la vida pulsional se empeñe ahora 
en quitarles una preciosa satisfacción de deseo y resarcirlos a 
cambio con una exquisitez intelectual». 


¡Son muchas -acusaciones de una sola vez! Pero estoy 
pronto para contradecirlas todas, y además sustentaré la tesis de 
que la cultura corre mayor peligro aferrándose a su vínculo 
actual con la religión que desatándolo. 

Sólo que no sé muy bien por dónde empezar mi réplica. 
Quizás asegurando que, por mi parte, considero inofensiva e 
inocua mi empresa. La sobrestimación del intelecto no se 
encuentra esta vez de mi lado. Si los hombres son tales co 
mo mi oponente los describe —y no he de contradecirle—, no 
hay peligro alguno de que un creyente, abrumado por mis 
puntualizaciones, haya de abandonar su fe. Además, nada he 
dicho que no enunciaran antes que yo hombres me 
jores, y de manera mucho más perfecta, competente e im 
presionante. Son archiconocidos; no los citaré, a fin de que no 
parezca que pretendo ponerme en un pie de igualdad con ellos. 
Me he limitado —y es lo único novedoso en mi exposición— a 
agregar alguna fundamentación psicológica a la crítica de mis 
predecesores. Es harto improbable que ese complemento, 
justamente él, produzca el efecto dene gado a las críticas 
anteriores. Es claro que ahora se me po dría preguntar para qué 
escribir tales cosas, si uno está seguro de su ineficacia. Pero 
sobre eso volveremos más adelante. 


El único a quien esta publicación puede perjudicar soy yo 
mismo. Tendré que oír los más inamistosos reproches de 
superficialidad, estrechez de miras, falta de idealismo y de 
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comprensiön para los supremos intereses de la humanidad. 
Pero, por un lado, tales imputaciones no son algo nuevo para 
mi, y, por el otro, si alguien en su mocedad se situö por encima 
del disgusto de sus contemporáneos, ¿qué puede importarle 
ahora, cuando está seguro de encontrarse pronto más allá de 


todo favor o disfavor? En otros tiempos no ocurría lo mismo; 
manifestaciones de este tipo le valían a uno la segura 
abreviación de su existencia terrenal y un buen apresuramiento 
de la ocasión en que pudiera hacer sus propias experiencias 
sobre la vida en el más allá. Pero repito que tales épocas han 
pasado, y hoy escribir sobre estos asuntos es inocuo aun para el 
autor. A lo sumo, en tal o cual país no se permitirá traducir o 
difundir su libro. Desde luego, ello ocurrirá justamente en un 
país que se siente seguro de su elevada cultura. Pero si uno 
aboga a todo trance en favor de una renuncia al deseo y una 
acep tación del destino, tiene que poder soportar también estos 
perjuicios. 

Establecido lo anterior, me pregunto si la publicación de este 
escrito no podría, a pesar de todo, ser dañina para alguien. No, 
claro está, para una persona, sino para una causa, la del 
psicoanálisis. No puede desconocerse que es creación mía; se le 
ha testimoniado harta desconfianza y mala voluntad; y si ahora 
salgo a la palestra con unas mani 
festaciones tan disgustantes, habrá quienes estarán sobra 
damente dispuestos a desplazarse de mi persona al psico 
análisis. Ahora se ve —dirán— adonde lleva el psicoanálisis. 

La máscara ha caído: a desconocer a Dios y al ideal ético, como 
siempre lo habíamos sospechado. Para evitar que lo 
descubriéramos, se nos engatusó con que el psicoanálisis no 
posee una cosmovJsiön ni podría crearla./ 
Y en efecto, ese alboroto me resultará desagradable a causa de 
mis numerosos colaboradores, muchos de los cua les no 
comparten para nada mi posición frente a los pro blemas 
religiosos. Pero el psicoanálisis ha capeado ya mu chas 
tormentas, y hay que exponerlo también a esta. En realidad, el 
psicoanálisis es un método de investigación, un instrumento 
neutral, como lo es, por ejemplo, el cálculo infinitesimal. Si con 
ayuda de este último un físico llegara a la conclusióa de que 
trascurrido cierto lapso la Tierra desaparecerá, es evidente que 
se vacilará en atribuir al cálcu lo mismo tendencias destructivas 

y en proscribirlo por ellas. Nada de lo que he dicho aquí sobre 

el valor de verdad de 


1 [Véanse las observaciones al respecto contenidas en 
Inhibición, sintnma y angustia (192611), AE, 30, pág. 91,] 


36 


la religión 
necesitaba 
del 


psicoanálisis, pues fue enunciado por otros mucho antes que él 
existiera. Y si de la aplicación del método psicoanalítico puede 
extraerse un nuevo argu mento en contra del contenido de 
verdad de la religión, tant pis para ella, pero los defensores de 
la religión se ser virán con igual derecho del psicoanálisis para 
apreciar cabal 

mente el significado afectivo de las doctrinas religiosas. 
Retomo mi defensa: es evidente que la religión ha pres tado 
grandes servicios a la cultura humana, y ha contribuido en 
mucho a domeñar las pulsiones asocíales, mas no lo bas tante. 
Durante milenios gobernó a la sociedad humana; tuvo tiempo 
para demostrar lo que era capaz de conseguir. Si hubiera 
logrado hacer dichosos a la mayoría de los hombres, 
consolarlos, reconciliarlos con la vida, convertirlos en Sus 
tentadores dé la cultura, a nadie se le habría ocurrido aspirar a 
un cambio de la situación existente. ¿Qué vemos en lugar de 
ello? Que un número terriblemente grande de seres hu manos 
están descontentos con la cultura y son desdichados en ella, la 
sienten como un yugo que es preciso sacudirse; que lo esperan 
todo de una modificación de esa cultura, o llegan tan lejos en su 
hostilidad a ella que no quieren saber absolutamente nada de 
cultura ni de limitación de las pul siones. En este punto se nos 
objetará que ese estado de cosas se debe justamente a que la 
religión ha perdido una parte de su influencia sobre las masas, a 
consecuencia del lamen table efecto de los progresos científicos. 
Retengamos esta admisión y el fundamento aducido, para usarlo 
luego en apoyo de nuestros propósitos; pero la objeción misma 
carece de fuerza. 


Es dudoso que en la época del gobierno irrestricto de las 
doctrinas religiosas los seres humanos fueran, en con junto, más 
dichosos que hoy; pero es indudable que no eran más morales. 
Siempre se arreglaron para convertir los preceptos religiosos en 
algo extrínseco, haciendo fracasar su propósito. Los sacerdotes, 
que debían ser los guardianes de la obediencia a la religión, se 
mostraron complacientes. La bondad de Dios debía parar el 
golpe de su justicia: se pecaba, luego se ofrendaban sacrificios o 
un acto de con 
trición, y ya se estaba libre para pecar de nuevo. La inte rioridad 
rusa, acendrada, llegó a la conclusión de que el pecado era 
indispensable para gozar de todas las bendiciones de la Gracia 
Divina; en el fondo, sería una obra agradable a Dios. Es 
manifiesto que los sacerdotes pudieron mantener la sumisión de 
las masas a la religión sólo a costa de dejar vastísimo espacio a 
la naturaleza pulsional del ser humano. Lo dicho: sólo Dios es 
fuerte y bueno, en cambio el hombre 
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pecador. En todos los tiempos, la inmoralidad no encontrö en la 
religiön menos apoyo que la moralidad. Pero entonces, no 
habiendo obtenido la religiön mejores resul tados en favor de la 
felicidad de los seres humanos, de su aptitud para la cultura'" y 
de su limitación ética, cabe pre guntarse si no sobrestimamos su 
carácter necesario para la humanidad y si obramos sabiamente 
fundando en ella nues tros reclamos culturales. 

Reflexiónese sobre la situación presente, cuyos rasgos son 
inequívocos. Según ya oímos, se admite que la religión no 
ejerce el mismo influjo que antes sobre los hombres. (Aquí nos 
referimos a la cultura cristiano-europea.) Ello no se debe a que 
sus promesas se hayan reducido, sino a que los hombres 
parecen menos crédulos. Concedamos que la razón de este 
cambio es el fortalecimiento dél espíritu científico en los 
estratos superiores de la sociedad. (Quizá no sea la única.) La 
crítica ha socavado la fuerza probatoria de los docunientos 
religiosos; la ciencia natural ha pesquisado los errores que 
contienen, y el estudio comparado ha registrado la llamativa y 
fatal semejanza entre las representaciones religiosas que 
nosotros veneramos y las producciones espi 
rituales de pueblos y épocas primitivos. 

El espíritu científico engendra una actitud determinada frente 
a las cosas de este mundo; en materia de religión se detiene por 
un momento, titubea, y por fin atraviesa el umbral también aquí. 
Este proceso no sabe de detenciones; mientras más accesibles a 
los seres humanos se vuelven los tesoros de nuestro saber, tanto 
más se difunde la renegación de la fe religiosa, ppmero sólo de 
sus vestiduras anticuadas y chocantes, pero después también de 
sus premisas fimda 
mentales. Los norteamericanos, que montaron el proceso de los 
monos en Dayton," han demostrado ser los únicos con 
secuentes. La inevitable transición se consuma en otras par tes 
con medias tintas e insinceridades. 

La cultura tiene poco que temer de parte de las personas cultas 

y los trabajadores intelectuales. La sustitución de los motivos 

religiosos de conducta cultural por otros, munda nos, se 
consumaría en ellos silenciosamente; además, son en 


2 [La «aptitud para la cultura» ya había sido examinada por Freud = 


«De guerra y muerte» (1915&), AE. 14, päg. 284, y una ex presión 


similar aparece en e! Estjucma dd psicoanálisis (1940fI)4 AE. 23, pág. 


202.] 
»A [Pequeño poblado de Tennessee, Estados Unidos, donde en 1925 


un inaestro de escuela fue sometido a juicio por enseñar que «el 
hombre desciende de los animales inferiores», en violación de una de 
las leyes de dicho estado. ] 
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parte sustentadores de cultura. No ocurre lo mismo con la gran 
masa de los iletrados, de los oprimidos, que tienen todas las 
razones para ser enemigos de la cultura. Todo anda bien 
mientras no se enteran de que ya no se cree en Dios. Pero 
indefectiblemente se enterarán, aunque este escrito mío no se 
publique. Y están preparados para aceptar los resultados del 
pensar científico sin que se haya producido en ellos el cambio 
que aquel conlleva en el ser humano. ¿No se corre el peligro de 
que la hostilidad de las masas hacia la cultura se precipite sobre 
el punto débil que han discernido en su sojuzgadora? Si uno no 
tiene permitido matar a su prójimo por la única razón de que el 
buen Dios lo ha prohibido y cobrará el castigo en esta o en la 
otra vida, y ahora uno se entera de que no existe el buen Dios, 
tampoco habrá que temer su punición y uno matará sin reparos; 
sólo la violencia terrenal podrá disuadirlo de ello. Por lo tanto, 
será preciso el más severo sofrenamiento de estas masas pe 
ligrosas, el más cuidadoso bloqueo de todas las oportunidades 
que pudieran llevar a su despertar intelectual; o bien el otro 
extremo de la alternativa: una revisión radical del vínculo entre 
cultura y religión. 
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VIII 


Se creería que la ejecución de esta última propuesta no 
tropezará con particulares dificultades. lis cierto cjuc se re 
nuncia a algo, pero quizás es más lo que se gana, y se evita un 
gran peligro. No obstante, la gente se espanta de ello, como si 
de ese modo se expusiera a la cultura a un peligro todavía 
mayor. Cuando San Bonifacio derribó el árbol vene rado por los 
sajones, los circunstantes aguardaban un terrible 
acontecimiento como consecuencia de la impiedad. No OCLI rrió 
nada, y los sajones recibieron las aguas del bautismo. 


Si la cultura ha establecido el mandamiento de no matar al 
prójimo a quien se odia, que se interpone en el camino o cuyo 
patrimonio se apetece, es manifiesto que lo ha hecho en interés 
de la convivencia humana, la cual de lo contrario sería 
imposible. En efecto, el asesino se atraería la venganza de los 
parientes del muerto y la sorda envidia de los demás, que 
igualmente registrarían una inclinación interna a come 
ter pareja violencia. Así, no gozaría mucho tiempo de su 
venganza o de su odio, sino que tendría todas las perspec tivas 
de ser asesinado a su vez. Y aun si mediante una fuerza y una 
precaución extraordinarias se protegiera de cada uno de sus 
contrincantes por separado, sucumbiría inevitable mente a una 
alianza de los más débiles. Pero si no se pro dujera tal unión, los 
asesinatos proseguirían sin termino, y los seres humanos 
acabarían eliminándose unos a otros. Sería este, entre 
individuos, un estado como el que perdura en Córcega entre 
familias, y en otras partes sólo entre na ciones. Ahora bien, el 
riesgo de muerte, igual para todos, reúne a los hombres en una 
sociedad que prohibe al indi viduo el asesinato y se reserva el 
derecho de matar en común a quien infrinja esa prohibición. 
Ahí tenemos, pues, jus ticia y pena. 


No compartimos este fundamento acorde a la ratio de la 
prohibición de matar, sino que aseveramos que Dios lo pro 
mulgó. Osamos así colegir sus propósitos, y hallamos que El no 
quiere que los hombres se eliminen unos a otros. Pro cediendo 
de ese modo, es cierto que revestimos la prohi bición cultural de 
una notabilísima solemnidad, pero corre 


an 


mos el 
riesgo de 
hacer 
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obediencia a ella de la ic en Dios. Si retrocedemos ese paso, si 
dejamos de atribuir nuestra voluntad a Dios y nos conformamos 
con el funda mento social, es verdad que renunciamos a 
glorificar la pro hibición cultural, pero también la ponemos a 
salvo de ries gos. Y no es lo único que ganamos: mediante una 
suerte de difusión o de infección, el carácter de lo sacro, de lo 
inviolable, diríamos de lo que está «más allá», se extiende de 
unas pocas prohibiciones importantes a todas las otras normas, 
leyes y regímenes culturales. Ahora bien, a estos la apariencia 
de sacralidad les suele sentar muy mal; y no sólo porque se 
desvalorizan unos a otros, adoptando deter minaciones 
contrapuestas en diversos momentos y lugares, sino porque 
exhiben, además, todos los signos de la insu ficiencia humana. 
En ellos se discierne fácilmente lo que es sólo producto de una 
medrosidad miope, exteriorización de mezquinos intereses o 
consecuencia de unas premisas defectuosas. Y la crítica que no 
puede ahorrárseles aminora en medida indeseada el respeto por 
otros reclamos cultu rales, mejor justificados. Peliaguda tarea 
sería diferenciar lo que Dios mismo ha demandado y lo que más 
bien deriva de la autoridad de un parlamento omnímodo o de un 
alto magistrado; por eso sería una indudable ventaja dejar en 
paz a Dios y admitir honradamente el origen sólo humano de 
todas las normas y todos los preceptos de la cultura. Con la 
pretendida sacralidad desaparecería también el carácter rígido e 
inmutable de tales mandamientos y leyes. Los hom bres podrían 
comprender que fueron creados no tanto para gobernarlos como 
para servir a sus intereses; los mirarían de manera más 
amistosa, y en vez de su abolición se pro pondrían como meta su 
mejoramiento. Significaría ello un importante progreso por el 
camino que lleva a reconciliarse con la presión de la cultura. 


Pero en este punto nuestro alegato en favor de funda mentar los 
preceptos culturales sobre la pura ratio, o sea reconducirlos a 
una necesidad social, es interrumpido de pronto. Se alza un 
reparo. Hemos tomado como ejemplo la génesis de la 
prohibición de matar. ¿Acaso nuestra expo sición de ella 
responde a la verdad histórica {historisch}? Nos tememos que 
no; parece ser sólo una construcción ra cionalista. Justamente, 
hemos estudiado con ayuda del psico análisis esta pieza de la 
historia real [Geschichte] de la cultura + y, apoyados en ese 
empeño, tenemos que decir que en la realidad efectiva las cosas 
ocurrieron de otro 


1 [Cf. el cuarto ensayo de Tótem y tabú 


(1912-13).] 41 
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puramente racionales pueden poco frente a impiilsiones 
apasionadas; ¡cuánto más impotentes debieron de ser en aciuel 
animal humano de la prehistoria! Quizá sus descendientes 
carece 

rían todavía hoy de inhibiciones, se matarían unos a otros, si 
entre aquellos asesinatos no hubiera habido uno, el del padre 


primitivo, que convocó una reacción afectiva irresis tible, 
grávida en consecuencias. De esta proviene el manda miento 
«No matarás», que en el totemismo se limitaba al sustituto del 
padre, más tarde se extendió a otros seres y aún hoy sigue 
teniendo excepciones. 

Ahora bien, de acuerdo con unas tesis que no necesito repetir 
aquí, aquel padre primordial fue la imagen primor dial /ürbild] 
de Dios, su modelo {Modell}, siguiendo el cual generaciones 
posteriores formaron {bilden} la figura, de Dios. Por lo tanto, la 
figuración religiosa acierta, Dios participó efectivamente en la 
génesis de aquella prohibición, fue su influjo y no la intelección 
de la necesidad social el que la creó. Y el desplazamiento de la 
voluntad humana a Dios está por completo justificado; los 
hombres sabían, en efecto, que habían eliminado al padre 
mediante la violencia, y en la reacción frente a su impiedad se 
propusieron respetar en lo sucesivo su voluntad. Entonces, la 
doctrina religiosa nos comunica la verdad histórica {historisch}, 
sin duda con cierta trasformación y vestidura; nuestra figuración 
acorde a la ratio, en cambio, la desmiente. 

Ahora caemos en la cuenta de que el tesoro de las repre 
sentaciones religiosas no contiene sólo cumplimientos de de seo, 
sino sustantivas reminiscencias históricas {historisch}. Y esta 
acción conjugada de pasado y futuro, ¡qué infinito poder no 
prestará a la religión! Pero acaso vislumbramos ya, con ayuda 
de una analogía, una intelección diferente. No es bueno 
trasladar los conceptos muy lejos del suelo en que crecieron, 
pero estamos obligados a expresar la concordan cia. Acerca de 
los niños, sabemos que no pueden recorrer bien su camino de 
desarrollo hacia la cultura sin pasar por una fase de neurosis, 
ora más nítida, ora menos. Esto se debe a que el niño no puede 
sofocar, mediante un trabajo intelectual acorde a la ratio, 
considerable número de sus exigencias pulsionales inválidas 
para su vida posterior, sino que debe domeñarlas mediante actos 
de represión tras los cuales se encuentra, por regla general, un 
motivo de angus tia. La mayoría de estas neurosis de la infancia 
se superan espontáneamente en el curso del crecimiento; en 
particular, las neurosis obsesivas de la niñez tienen ese destino. 
En cuanto a_las restantes, el tratamiento psicoanalítico deberá 
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desarraigarlas en una época posterior. De manera en un todo parecida, 
cabría suponer que la humanidad en su conjunto, en el curso de su 
secular desarrollo, cayó en estados análo í%os a las neurosis,- y sin 
duda por las mismas razones: porque en las épocas de su ignorancia y 
su endeblez inte lectual, las renuncias de lo pulsional indispensables 
para la convivencia humana sólo podían obtenerse a través de unas 
fuerzas ptiramente afectivas. Y luego quedaron por largo tiempo 


adheridas a la cultura las sedimentaciones de esos procesos, parecidos 
a una represión, acaecidos en la pre historia. La religión sería la 
neurosis obsesiva humana uni versal; como la del nifío, provendría del 
complejo de Edipo, del vínculo con el padre. Y de acuerdo con esta 
concepción cabría prever cjue, )5or el carácter inevitable y fatal de 
todo IM'occso de crecimiento, el extrañamiento respecto de la religión 
debe consumarse, y que ahora, justamente, nos encontraríamos en 
medio de esa fase de desarrollo. 


Por consiguiente, nuestra conducta debería inspirarse en el modelo 
de un pedagogo comprensivo que no procura contrariar una 
neoformación inminente, sino propiciarla y amortiguar la violencia de 
su estallido. Es cierto que la esencia de la religión no se agota con esta 
analogía. Si por una parte ofrece iimitacones obsesivas como sólo las 
con 
lleva una neurosis obsesiva individual, por la otra contiene un sistema 
de ilusiones de deseo con desmentida" de la realidad efectiva, tal como 
únicamente la hallamos, aislada, en una cwíentia,'* en una confusión 
alucinatoria beatífica. Estas no son más que comparaciones mediante 
las cuales nos empeñamos en comprender el fenómeno social; la psi 
cología individual no nos proporciona nada que sea su cabal 
correspondiente. 


Repetidas veces ha sido señalado (por mí mismo, y en particular por T. 
Reik)/" cuan en detalle puede perseguirse la analogía de la religión con 
una neurosis obsesiva, y cuán tas peculiaridades y destinos de la 
formación religiosa pue den comprenderse por este camino. Armoniza 
muy bien con esto el hecho de que el creyente esté protegido en alto 
grado 


- [Frcud volvió a tratar esto al final de El malestar en la cultura 
n930(1z), injra, pág. 139, en la última de las Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis (19331) y en el ensayo HI de Moisés y la 
religión monoteísta (1939d).] 

e [Véase el trabajo sobre el «Fetichismo» (1927€), infra, pág. 148.] 

** [La «amentia de Meynert»; cf. «Complemento metapsicológico a 
la doctrina de los sueños» (Freud, W/1d), AE, 14, págs, 228 y sigs.] 5 
[C£. «Acciones obsesivas y prácticas religiosas» (Freud, 19071) y 
Reik (1927).] 
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personal." 

Haber discernido el valor histórico /hislorisch] de ciertas 
doctrinas religiosas acrecienta nuestro respeto hacia ellas, pero 
no invalida nuestra j)ropuesta de retirarlas de su papel de 
motivación de los preceptos culturales, ¡Al contrario! Con 
ayuda de estos restos históricos [historisch], hemos llegado a 
concebir las enseñanzas religiosas como unos re 
lictos neuróticos y ahora tenemos derecho a decir que pro 
bableinente sea ya tiempo de sustituir, como se hace en el 
tratamiento analítico del neurótico, los resultados de la re 
presión por los del trabajo intelectual acorde a la ratio. Es 
previsible —pero difícilmente lamentable— que una recom 
posición de esta índole no se detenga en la renuncia a la 
glorificación solemne de los pircceptos culturales, sino que su 
revisión general habrá de tener por consecuencia la can celación 
de muchos. La tarea que enfrentamos, de reconci liar a los seres 
humanos con la cultura, se solucionará en vasta medida por ese 
camino. Y que no nos pese la renuncia a la verdad histórica a 
cambio de la motivación racional de los preceptos culturales. 
Las verdades contenidas en las doctrinas religiosas se 
encuentran tan desfiguradas y siste máticamente disfrazadas que 
la masa de los seres humanos no pueden discernirlas en su 
carácter de verdades. Un caso parecido es aquel en que se 
cuenta al niño que la cigijeña trae a los bebés. También ahí 
decimos la verdad en un dis fraz simbólico, pues sabemos lo que 
significa el gran pájaro. Pero el niño no lo sabe, aprehende sólo 
la parte desfigu rada; luego se considera engañado, y ya 
sabemos cuan a me nudo su desconfianza hacia los adultos y su 
porfía se ligan justamente a esa impresión. Hemos llegado a la 
conclusión de que es mejor abstenerse de comunicar tales 
disfraces simbólicos de la verdad y no denegar al niño el conoci 
miento de los hechos reales, adecuándolos a su nivel inte 
lectual. ^ 


"! [Freud ya había sostenido esto en repetidas oportunidades; pov ejemplo, 
en una oración agregada en 1919 a su estudio sobre Leo nardo da Vina (1910c), 
AE, 11, pág. 115.] 

sU [En diversos pasajes posteriores, Freud trazó un distingo entre lo que 
denominó la verdad «material» y la verdad «histórica»; véase en especial 
Moisés y la religión monoteísta (193912), AE, 23, pág. 125; he dado otras 
referencias en una nota al pie de Psicopalologici de la vida Optidiana (19011>), 
AE, 6, pág, 249.) 
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IX 


«Usted se permite contradicciones muy dificilmente con 
ciliables entre sí. Primero afirma que un escrito como el suyo es 
por entero inocuo. Nadie se dejará arrebatar sus creencias 
religiosas por unas elucidaciones de esa índole. Pero sin duda el 
propósito de usted es perturbar esas creencias, como se vio 
después. Puede preguntarse, entonces: ¿Por qué las pu blica 
realmente? En otro lugar usted admite que puede vol verse 
peligroso, y aun en alto grado, que alguien se entere de que ya 
no se cree en Dios. Ese alguien fue hasta ese momento 
obediente, y ahora se niega por completo a obede cer los 
preceptos culturales. Toda la argumentación de usted según la 
cual la motivación religiosa de los mandamientos de la cultura 
significa un peligro para ella se basa en el su puesto de que el 
creyente pueda ser convertido en un incré dulo, y ello por cierto 
constituye una total contradicción. 


»Otra contradicción se presenta cuando usted por una parte 
admite que el ser humano no puede ser guiado por la inte 
ligencia, puesto que es gobernado por sus pasiones y exigen cias 
pulsionales, pero por la otra propone sustituir las bases 
afectivas de su obediencia a la cultura por unas bases acordes a 
la ratio. Que lo entienda quien pueda. A mí me parece que debe 
sostenerse o una cosa o la otra. 

» Y además: ¿No ha aprendido usted nada de la historia? Un 
intento parecido de relevar a la religión por la razón ya se hizo 
una vez, oficialmente y en gran estilo. ¿No recuerda usted a la 
Revolución Francesa y a Robespierre? Pero acuér 
dese también de lo efímero del experimento y su lamentable 
fracaso. Ahora se lo repite en Rusia, ni falta hace saber cómo 
terminará. ¿No cree usted que tenemos derecho a suponer que 
el hombre no puede prescindir de la religión? 

»Usted mismo ha dicho que la religión es algo más que una 
neurosis obsesiva. Pero de este, su otro aspecto, no se ocupó. 
Le ha bastado desarrollar la analogía con la neurosis. De una 
neurosis, es preciso liberar a los seres humanos. Y a usted no le 
preocupa todo lo demás que se pierda con ello». 

Es probable que la apariencia de que incurro en contradic 
ciones se haya generado por tratar demasiado rápidamente 


AS 


cosas 


complicadas. Algo podemos reparar. Sigo aseverando que mi 
escrito es por completo inocuo en un sentido. Ningün creyente 
se dejarä extraviar en su fe por estos o parecidos argumentos. 
Un creyente siempre tiene determinadas ligazo 

nes tiernas con los contenidos de la religiön. Hay, es cierto, 
muchisimos otros que no son piadosos en el mismo sentido. 
Obedecen a los preceptos culturales porque los amedrentan las 
amenazas de la religiön, y temen a esta mientras se ven 
precisados a considerarla un fragmento de la realidad que los 
limita. Son estos los que se desenfrenan tan pronto como 
pueden resignar la creencia en su valor de realidad, pero tam 
poco en este caso los argumentos ejercerän influencia alguna. 
Dejan de temer a la religiön cuando notan que otros no la 
temen; y es acerca de ellos que afirmé que se enterarían de la 
ruina del influjo religioso aunque no publicara yo mi escrito. 
[Cf. pág. 39.] 

Ahora bien, creo que usted mismo atribuye más valor a la 
otra contradicción que me reprocha. Los seres humanos son 
muy poco accesibles a los argumentos racionales, están 
totalmente gobernados por sus deseos pulsionales. ¿Por qué se 
les quitaría entonces una satisfacción pulsional, preten 
diendo sustituirla por unos argumentos racionales? Es cierto 
que los seres humanos son así, pero, ¿se ha preguntado usted si 
tienen que ser así, si su naturaleza más íntima los fuerza a ello? 
¿Podría el antropólogo indicar el índice craneano de un pueblo 
que tiene la costumbre de deformar desde tem 
prano la cabeza de sus niños mediante bandeletas? Repare usted 
en el turbador contraste entre la radiante inteligencia de un niño 
sano y la endeblez de pensamiento del adulto promedio. ¿Acaso 
sería imposible que la educación religiosa tuviera buena parte 
de la culpa por esta mutilación relativa? Opino que pasaría 
mucho tiempo antes que un niño no influi 
do empezara a forjarse ideas sobre Dios y cosas situadas más 
allá de este mundo. Quizá después esas ideas siguieran los 
mismos caminos que recorrieron en sus antepasados primor 
diales; pero no se aguarda a que se cumpla ese desarrollo, se le 
aportan las doctrinas religiosas en una é-poca en que ni le 
interesan ni tiene todavía la capacidad para aprehender 
conceptualmente su alcance. Dilación del desarrollo sexual y 
apresuramiento del influjo religioso: he ahí los dos puntos 
capitales en el programa de la pedagogía actual, ¿no es ver dad? 
Así, cuando el pensamiento del niño despierta luego, ya las 
doctrinas religiosas se han vuelto inatacables. ¿Cree usted muy 
conducente para consolidar la función del pensa miento cerrarle 
un ámbito tan sustantivo mediante la ame naza de los castigos 
del infierno? No necesitamos asombrar 
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contradicciones que ellas ofrecían. Y bien; no tenemos otro 
medio para gobernar nuestra pulsionalidad que nuestra inte 
ligencia. ¿De qué manera confiamos en que alcanzarán el ideal 
psicológico, el primado de la inteligencia, personas que están 
bajo el imperio de la prohibición de pensar? Como usted sabe, 
se dice y se repite que las mujeres en general sufren la llamada 


«imbecilidad fisiológica»,? es decir, tienen menor inteligencia 
que el varón. El hecho mismo es discu tible, su explicación es 
incierta, pero he aquí un argumento que indicaría la naturaleza 
secundaria de esta mutilación inte lectual: las mujeres están 
sujetas a la temprana prohibición de dirigir su pensamiento a lo 
que más les habría interesado, a saber, los problemas de la vida 
sexual. Puesto que desde muy temprana edad pesan sobre el ser 
humano, además de la inhibición de pensar el tema sexual, la 
inhibición reli giosa y, derivada de esta, la de la lealtad política,- 
de hecho 

nos resulla imposible decir cómo es él realmente. Pero mitigaré 
mi ardor y admitiré la posibilidad de que también yo persiga 
una ilusión. Acaso el efecto de la prohi bición religiosa de 
pensar no sea tan grave como yo lo su pongo, acaso se 
demuestre que la naturaleza humana per manece idéntica aunque 
no se abuse de la educación para el sometimiento religioso. Yo 
no lo sé, y tampoco usted puede saberlo. No sólo los grandes 
problemas de esta vida parecen insolubles por ahora; también 
muchas cuestiones menores son de difícil decisión. Pero 
concédame que en este punto se justifica una esperanza para el 
futuro, que quizás haya ahí por desentrañar un tesoro 
susceptible de enriquecer a la cultura, que merece la pena 
emprender el intento de una educación irreligiosa. Si resulta 
insatisfactorio, estoy dispues to a abandonar la reforma y volver 
al juicio primero, pura mente descriptivo: el hombre es un ser de 
inteligencia débil, gobernado por sus deseos pulsionales. 


En otro punto coincido con usted, sin reservas. Es sin duda 
un disparatado comienzo pretender suprimir la religión 
violentamente y de un golpe. Sobre todo porque no ofrece 
perspectivas de éxito. El creyente no dejará que lo arranquen de 
su fe ni por medio de argumentos, ni de prohibiciones. Y si se 
lo lograra en el caso de algunos, sería una crueldad. 


1 [La frase pertenece a Moebius (1903). En su trabajo anterior «La moral 
sexual "cultural" y la nerviosidad moderna» (19083), AE. 9, págs. 177-8, Freud 
anticipa la presente argumentación,] - [Vale decir, la lealtad al rey.] 


Quien 

durante 

decenios ha 
tomado 

somníferos, 
no podrá 
dor mir, 
desde luego, 
si le son 
quitados. En 
cuanto a la 


licitud de igualar el efecto de los consuelos religiosos a los de 
un  narcótico, cierto proceso que se desarrolla en Estados 
Unidos lo ilustra bellamente. En ese país se pretende ahora 
quitar a los hombres —sin duda bajo el influjo del gobierno de 
las mujeres— todos los medios de estímulo, de embriaguez y 
de goce, saturándolos, como resarcimiento, del temor de Dios. 
Tampoco en el caso de este experimento hace falta saber cuál 
será el desenlace." 

Por eso lo contradigo a usted cuando prosigue diciendo que 
el hombre no puede en absoluto prescindir del consuelo de la 
ilusión religiosa, pues sin ella no soportaría las penas de la vida, 
la realidad cruel. Por cierto que no podría el hom 
bre a quien usted ha instilado desde la infancia el dulce ——o 
agridulce— veneno. Pero, ¿y el otro, el criado en la sobriedad? 
Quizá quien no padece de neurosis tampoco necesita de 
intoxicación alguna para aturdirse. Evidente 
mente, el hombre se encontrará así en una difícil situación: 
tendrá que confesarse su total desvalimiento, su nimiedad 
dentro de la fábrica del universo; dejará de ser el centro de la 
creación, el objeto de los tiernos cuidados de una Provi 
dencia bondadosa. Se hallará en la misma situación que el niño 
que ha abandonado la casa paterna, en la que reinaba tanta 
calidez y bienestar. Pero, ¿no es verdad que el infan tilismo está 
destinado a ser superado? El hombre no puede permanecer 
enteramente niño; a la postre tiene que lanzarse fuera, a la «vida 
hostil». Puede llamarse a esto «educación para la realidad»; 
¿necesito revelarle, todavía, que el único propósito de mi escrito 
es llamar la atención sobre la nece sidad de este progreso? 

Usted teme, probablemente, que no soporte la dura prue ba. Bien; 
al menos déjenos la esperanza. Ya es algo saber que uno tiene 
que contar con sus propias fuerzas; entonces se aprende a usarlas 
correctamente. Y además, el hombre no está desprovisto de todo 
socorro; su ciencia le ha ense ñado mucho desde los tiempos del 
Diluvio, y seguirá aumen tando su poder. En cuanto a las grandes 
fatalidades del destino, contra las cuales nada se puede hacer, 
aprenderá a soportarlas con resignación. ¿De qué le valdría el 
espe jismo de ser dueño de una gran propiedad agraria en la^ 
Luna, de cuyos frutos nadie ha visto nada aún? Como cam 


3 [Esto fue escrito durante el período en que rigió en Estados 
Unidos la ley que prohibía el expendio de bebidas alcohólicas 
(1920-1933).] 
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con uno de nuestros compa _ S . 
P ñeros de incredulidad: 


«Dejemos los cielos 
a ängeles y gorriones».* 


«* [Tomado del poema de Heine, Deutschland (sección 1). La 
expresión «Unglaubensgenosse»» [«compañeros de incredulidad») fue 
aplicada por el propio Heine a Spinoza en lo que Freud, en su libro 
sobre el chiste (1905c), AE, 8, pág. 74, citó como ejemplo de un tipo 
especial de procedimiento humorístico, ] 
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expectativas. Mas no por ser un obsti nado reaccionario, como 
acaso usted me juzga. No; por prudencia reflexiva. Creo que 
ahora hemos trocado los pa peles; usted se muestra como el 
visionario que se deja arre batar por ilusiones, y yo defiendo la 
causa de la razón, el derecho al escepticismo. Lo que usted ha 
presentado paré ceme edificado sobre errores que, siguiendo su 


mismo pro ceder, me es lícito llamar ilusiones, porque dejan 
traslucir sobradamente el influjo de sus deseos. Usted pone su 
espe ranza en que generaciones que no hayan experimentado en 
su primera infancia el influjo de las doctrinas religiosas habrán 
de alcanzar con facilidad el anhelado primado de la inteligencia 
sobre la vida pulsional. Es sin duda una ilusión; la naturaleza 
humana difícilmente cambiará en este punto decisivo. Si no 
yerro —sabemos tan poco sobre otras cul turas—, hoy mismo 
existen pueblos que no se crían bajo la presión de un sistema 
religioso, a pesar de lo cual no se acercan más que otros al ideal 
de usted. Si pretende elimi nar la religión de nuestra cultura 
europea, sólo podrá conse guirlo mediante otro sistema de 
doctrinas, que, desde el comienzo mismo, cobraría todos los 
caracteres psicológicos de la religión, su misma sacralidad, 
rigidez, intolerancia, y que para preservarse dictaría la misma 
prohibición de pen sar. Usted no puede prescindir de algo así 
para cumplir con los requisitos de la educación. Ahora bien, a 
esta no puede usted renunciar. El camino que va del lactante al 
hombre de cultura es ancho; demasiadas criaturas se 
extraviarían en él y no madurarían para cumplir con las tareas 
que les depara la vida si se las abandonara, sin guía, a su propio 
desarrollo. Y las doctrinas que se emplearan en su educación 
seguirían poniendo barreras al pensar de sus años más maduros, 
exactamente lo que usted reprocha hoy a la religión. ¿No se 
percata de que es un imborrable defecto congénito de nuestra 
cultura, de toda cultura, imponer al niño apasio 
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entendimiento unas decisiones que sólo puede justificar la 
inteligencia ya madura del adulto? Sin embargo, es imposible 
evitarlo, puesto que el desarrollo secular de la humanidad tiene 
que comprimirse en un par de años de la niñez, y sólo unos 
poderes afectivos pueden mover al niño a dominar las tareas 
que se le plantean. He ahí, por tanto, las perspectivas de su 
"primado del inte lecto". 

»No se asombre usted si me pronuncio en favor de man tener el 
sistema doctrinal de la religión como base de la educación y de 
la convivencia humana. Es un problema prác tico, no una 
cuestión relativa al valor de realidad. Puesto que en el interés de 
conservar nuestra cultura no podemos aguardar para influir 
sobre el individuo hasta que esté ma duro para ella —muchos no 
lo estarían nunca—, nos vemos precisados a imponer a la 
criatura en crecimiento algún sistema de doctrinas destinado a 
obrar sobre esta como una premisa sustraída a la crítica; y el 
sistema religioso me parece con mucho el más apto para ello, 
desde luego, justa mente por su virtud consoladora y cumplidora 
de deseo, en que usted ha discernido la "ilusión". Teniendo en 
cuenta lo dificultoso que es discernir algo real, y aun la duda 
acerca de si nos es posible hacerlo, no olvidemos que también 
las necesidades humanas son una parcela de la realidad, y por 
cierto una parcela importante, que nos toca particularmente. 

»Hallo otra ventaja de la doctrina religiosa en una de las 
peculiaridades de esta que parece repugnarle especial mente a 
usted. Permite una purificación y sublimación nota bles, en que 
puede eliminarse la mayor parte de lo que lleva en sí la huella 
del pensar primitivo e infantil. Lo que resta es un puñado de 
ideas que la ciencia ya no contradice y tampoco puede refutar. 
Estas trasformaciones de la doctri na religiosa, que usted ha 
condenado como medias tintas y compromisos, hacen posible 
salvar el abismo entre las masas incultas y el pensador 
filosófico, conservan la comunidad entre ellos, comunidad' tan 
importante para la seguridad de la cultura. Y así no es de temer 
que el hombre de pueblo se entere de que los estratos superiores 
de la sociedad "ya no creen en Dios". Considero haber 
demostrado, entonces, que el empeño de usted se reduce al 
intento de sustituir una ilusión probada y rebosante de valor 
afectivo por otra no probada e indiferente». 

No me hallará usted inaccesible a su crítica. Sé cuan difí cil es 

evitar ilusiones; acaso también las esperanzas que yo profeso 
sean de naturaleza ilusoria. Pero insisto en una diferencia. Mis 
ilusiones —prescindiendo de que el hecho 
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alguno— no son incorregibles, como las religiosas, no poseen 
el carácter deli rante. Si la experiencia llegara a enseñar —no a 
mí, sino a otros que vengan después y piensen como yo— que 
nos hemos equivocado, renunciaremos a nuestras expectativas. 
Es que usted debe tomar mi intento como lo que es. Al formular 
juicios sobre el desarrollo de la humanidad, un psicólogo que 
Q5 se llama a engaño sobre lo difícil que resulta arreglárselas 
en este mundo tratará de hacerlo de acuerdo con la partícula de 
intelección que ha obtenido mediante el estudio de los procesos 
anímicos que se operan en el individua en el curso de su 
desarrollo de niño a adulto. Así se le impone la concepción de 
que la religión es com 

parable a una neurosis de la infancia, y es lo bastante opti mista 
para suponer que la humanidad superará esa fase neurótica 
como tantos niños dejan atrás, con el crecimiento, su parecida 
neurosis. Es posible que estas intelecciones to madas de la 
psicología individual sean insuficientes, injus tificado 
trasferirlas al género humano, infundado el opti mismo; le 
concedo a usted todas esas incertidumbres. Pero es cosa 
corriente que uno no pueda abstenerse de decir lo que piensa, de 
lo cual se disculpa no atribuyéndole más valor que el que posee. 


Aún quiero demorarme en otros dos puntos. En primer lugar, 
la debilidad de mi posición no significa un refuerzo para la 
suya. Opino que defiende usted una causa perdida. No importa 
cuan a menudo insistamos, y con derecho, en que el intelecto 
humano es impotente en comparación con la vida pulsional. 
Hay algo notable en esa endeblez; la voz del intelecto es leve, 
mas no descansa hasta ser escuchada. Y al final lo consigue, 
tras incontables, repetidos rechazos. Este es uno de los pocos 
puntos en que es lícito ser opti 
mista respecto del futuro de la humanidad, pero en sí no vale 
poco. Y aun pueden sumársele otras esperanzas. El primado del 
intelecto se sitúa por cierto en épocas futuras muy, pero muy 
distantes, aunque quizá no infinitamente remotas. Y como es 
posible que se proponga las mismas metas cuya realización 
espera usted de su Dios —a la medida humana, desde luego, 
hasta donde lo permita la realidad exterior, la 'Avdy/i)—: el 
amor entre los seres humanos y la limitación del padecimiento, 
tenemos derecho a decir que nuestro egi 
frentamiento es sólo provisional, no es inconciliable. Noso tros 
esperamos lo mismo, pero usted es más impaciente, más 
exigente y —¿por qué no decirlo?— más egoísta que yo y que 
los míos. Usted pretende que la bienaventuranza empiece en 
seguida tras la muerte, le pide lo imposible y no quiere 
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de la persona individual. Nuestro Dios Aóyo; ' realizará de esos 
deseos lo que la naturaleza fuera de nosotros nos consienta, 
pero muy paso a paso, sólo en un futuro impredecible y para 
nuevas criaturas humanas. No nos promete una recompensa 
para nosotros, que penamos duramente en la vida. En el camino 
hacia, ese lejano futuro tenemos que dejar de lado las doctrinas 
religiosas de usted, no importa si fracasan los primeros intentos, 
no importa si resultan insostenibles las primeras formaciones 
sustitutivas. Usted sabe por qué: a la larga nada puede oponerse 
a la razón y a la experiencia, y la contradicción en que la 
religión se encuentra con ambas es demasiado palpable. 
Tampoco las ideas religiosas purificadas podrán sustraerse de 
ese destino mientras pretendan salvar algo del contenido 
consolador de la religión. Es cierto que si se limitan a afkriiar la 
existencia de un ser espiritual supremo, cuyas propiedades son 
indefi nibles y cuyos propósitos son indiscernibles, estarán a 
salvo del veto de la ciencia, pero sin duda las abandonará el inte 
rés de los hombres. 


Y en segundo lugar; Advierta usted la diferencia entre su 
conducta y la mía frente a la ilusión. Usted se ve obligado a 
defender con todas sus fuerzas la ilusión religiosa; si ella pierde 
valor —y está, en verdad, bastante amenazada—, el mundo de? 
usted se arruina, no le resta más que desesperar de todo, de la 
cultura y del futuro de la humanidad. Libre estoy, libres 
estamos nosotros de esa fragilidad. Como esta 
mos dispuestos a renunciar a buena parte de nuestros deseos 
infantiles, podemos soportar que algunas de nuestras expec 
tativas demuestren ser ilusiones. 


La educación emancipada de la presión de las doctrinas 
religiosas acaso no cambie mucho la esencia psicológica del ser 
humano; nuestro Dios Aóyog quizá no sea muy omni potente y 
cumpla sólo una pequeña parte de lo que sus predecesores 
habían prometido. Si hubiéramos de llegar a  inteligir esto 
último, lo aceptaremos con resignación. Mas no por ello 
perderemos el interés por el mundo y por la vida, pues en un 
lugar tenemos un firme punto de apoyo que a usted le falta. 
Creemos que el trabajo científico puede averiguar algo acerca 
de la realidad del mundo, a partir de lo cual podemos aumentar 
nuestro poder y organizar nuestra vida. Si esta creencia es una 
ilusión, estamos en la misma 


1 Los dioses gemelos Aóyo? fLogos, la Razón) y 'A.váy>nú [Anan ké la 


Necesidad Objetiva } del autor holandés Multatuli {seudónimo HERR, 


Dekker). [(Véase Multatuli, 1906.) Con respecto a estos tér minos, véase 


mi nota al pie en «El problema económico del masoquis 
mo» (Freud, 


1924c), AE, 19, pág. 174.] 
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muchos enemigos francos, y en mayor nümero todavia 
solapados, entre quienes no le pueden perdonar que 
despotenciara a la fe religiosa y amenazara derrocarla. Se le 
reprocha que nos ha enseñado muy poco y que es incom 
parablemente más lo que ha dejado en la oscuridad. Pero se 
olvida lo joven que es, lo trabajosos que fueron sus comien zos, 
y la pequenez casi evanescente del lapso trascurrido desde que 
el intelecto humano se irguió a la altura de sus tareas. ¿No 
erraremos todos por fundamentar nuestros jui cios en lapsos 
demasiado breves? Podríamos tomar el ejem plo de los 
geólogos. La gente se queja de la incerteza de la ciencia porque 
hoy proclama una ley que la próxima generación discernirá 
como error y remplazará por otra, de validez igualmente 
efímera. Pero eso es injusto y en parte falso. Las mudanzas de 
las opiniones científicas son desa rrollo, progreso, no ruina. Una 
ley que primero se juzgó incondicionalmente válida demuestra 
ser un caso especial de una legalidad más comprensiva, o es 
restringida por otra ley de la que sólo se tomó conocimiento 
luego; una aproxi mación grosera a la verdad es sustituida por 
una que se le adecúa mejor, la cual a su vez aguarda un ulterior 
perfec cionamiento. En diversos ámbitos no se ha superado 
todavía una fase de la investigación en que se ensayan hipótesis 
que pronto deberán desestimarse por insuficientes; en otros, 
empero, hay ya un núcleo de conocimiento cierto y casi in 
modificable. Por último, se ha intentado desvalorizar radi 
calmente el empeño científico mediante la consideración de 
que, atado a las condiciones de nuestra propia organiza ción, no 
puede ofrecer nada más que resultados subjetivos, en tanto le es 
inasequible la naturaleza efectivamente real de las cosas 
exteriores a nosotros. Así se omiten algunos factores que son 
decisivos' para la concepción del trabajo científico: que nuestra 
organización, vale decir, nuestro apa rato anímico, se ha 
desarrollado justamente en el empeño por escudriñar el mundo 
exterior, y por tanto tiene que haber realizado en su estructura 
alguna adecuación al fin; que él mismo es un componente de 
ese m.undo que debemos explorar, y sin duda alguna consiente 
tal exploración; q^ue la tarea de la ciencia queda bien 
circunscrita si la limitamos a mostrar cómo el mundo tiene que 
aparecérsenos a conse cuencia de la especificidad de nuestra 
organización; que los resultados finales de la ciencia, 
justamente a causa del mo do de su adquisición, no están 
condicionados sólo por nues tra organización, sino por aquello 
que ha producido efectos 


ZA 


sobre esta; 


‚y, por 
último, que 


el problema de la constitu ciön que el mundo tendria 
prescindiendo de nuestro apara to animico percipiente es una 
abstracción vacía, carente de interés práctico. 

No; nuestra ciencia no es una ilusión. Sí lo sería creer que 
podríamos obtener de otra parte lo que ella no puede darnos. 


ce 


El 


malestar en la cultura 
(1930 [19291) 


Introducciön 


Das Unbehagen in 
der Kuliur 


Ediciones en aleman 


1930 
Leipzig, 
Viena y 
Zurich: 


Internationaler Psycho analytischer Verlag, 136 pägs. 


1931 T- ed. La misma editorial, 136 pägs. (Reimpreso de la 1" 
ed., con algunos agregados.) 

1934 GS, 12, pägs. 29-114. 

1948 GW, 14, pägs. 421-506. 

1974 SA, 9, pägs. 191-270. 


Traducciones en castellano * 


1944 «El malestar en la cultura». EÁ, 19, págs. 9-113. 
Traducción de Ludovico Rosenthal. 
1955 Igual título. SR, 19, págs. 11-90. El mismo tra ductor. 
1968 Igual título. BN (3 vols.), 3, págs. 1-66. 1974 
Igual título. BN (9 vols.), 8, págs. 3017-67. 


El primer capítulo del manuscrito original en alemán fue 
pn'oVicado poco antis, vía”: ú. ÍCÍ.Í'C. dtl libto ea Psychoanaly 
tische Bewegung, 1, n* 4, noviembre-diciembre de 1929. El 
quinto capítulo apareció por separado en la siguiente entre ga de 
la misma revista, 2, n° 1, enero-febrero de 1930. En la edición 
de 1931 se añadieron dos o tres notas de pie de página y la 
oración final. 

Freud concluyó El porvenir de una ilusión (1927c) en el otoño 
de 1927. Durante los dos años que siguieron produ jo muy poco 
—principalmente, sin duda, a causa de su enfermedad—. Pero 
en el verano de 1929 comenzó a es cribir una nueva obra, 
también de tem^ sociológico. El pri mer borradoi estuvo 
terminado a fines de iulio; el libro 


* (Cf. la «Advertencia sobre la edición en castellano», supra, 
pág. xiii y n. 6.) 
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fue enviado 
a los 
impresores 
a 
comienzos 
de 
noviembre 
y 
publicado 
en realidad 
antes de fin 
de año, 
aunque en 
su portada 
figuraba 
como fecha 


«1930» (Jones, 1957, pägs. 157-8). 

El título que inicialmentc eligiö Freud fue «Das Unglück in 
der Kulttir» {La infelicidad en la cultura}, pero mäs tarde 
remplazö «Unglück» por «Unbehagen» {malestar). Como no 
era fácil encontrar en inglés un buen equivalente para esta 
palabra, en una carta a la señora Joan Riviere, traductora de la 
obra a esa lengua, Freud le sugirió como título «Man's 
Discomfort in Civilization»; pero fue la pro 
pia señora Riviere la que propuso para la versión inglesa el 
título finalmente adoptado.* 


El tema principal del libro —el irremediable antagonis mo 
entre las exigencias pulsionales y las restricciones im puestas por 
la cultura— puede rastrearse en los primeros escritos 
psicológicos de Freud. Así, por ejemplo, él 31 de mayo de 1897 
le escribía a Fliess que «el incesto es antiso cial; la cultura 
consiste en la progresiva renuncia a él» (Freud, 1950a, 
Manuscrito N), AE, 1, pág. 299; y un año más tarde, en su 
trabajo «La sexualidad en la etiología de las neurosis» (1898a), 
sostendría que se torna lícito «res ponsabilizar a nuestra 
civilización por la propagación de la neurastenia» (AE, 3, pág. 
270). Sin embargo, en esos pri meros escritos Freud no parece 
haber considerado que la represión era enteramente causada por 
influencias sociales externas. Aunque en los Tres ensayos de 
teoría sexual (190531/) se refirió al «vínculo de oposición 
existente entre la cultura y el libre desarrollo de la sexualidad» 
(AE, 7, pág. 221), en otro lugar de la misma obra hacía el 
siguiente comentario acerca de los diques que se levantan contra 
la pulsión sexual durante el período de latencia: «En el niño 
civilizado se tiene la impresión de que el establecimiento de 
esos diques es obra de la educación, y sin duda alguna ella 
contribuye en mucho. Pero en realidad este desarrollo es de 
condicionamiento orgánico, fijado hereditariamente, y llegado 
el caso puede producirse sin ninguna ayuda de la educación» 
fibid., pág. 161). 

La idea de que pudiera existir una «represión orgánica» que 
allanara el camino a la cultura (idea desarrollada en 


* (El título definitivo de la obra en inglés fue Civilization and its 
Discontents. Sobre la equiparación de los términos «civilización» y 
«cultura» por parte de Freud, véase El porvenir de una ilusión 
(1927c), supra, pág. 6.) 
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dos largas 
notas al pie 
al 
comienzo 


y al final del capítulo IV, infra, págs. 97-8 y 103-4, 
respectivamente) se remonta tam bién a ese período inicial. En 
una carta a Fliess del 14 de noviembre de 1897, Freud escribía 
que a menudo había vislumbrado «que en la represión coopera 
algo orgánico» (Freud, 1950ii, Carta 75), AE, 1, pág. 310; y a 
conti nuación sugería, tal como lo haría luego en dichas notas al 
pie, que la adopción de la postura erecta y el rem plazo del 
olfato por la vista como sentido predominante fueron factores 
de importancia en la represión. Una alusión aún más temprana a 
lo mismo aparece en una carta del 11 de enero de 1897 (ibid.. 
Carta 55), AE, 1, pág. 282. Entre las obras publicadas, las 
únicas menciones a estos temas anteriores a la actual parecen 
ser un breve pasaje del aná lisis del «Hombre de las Ratas» 
(1909¿), AE, 10, pág. 193, y otro más breve todavía en «Sobre 
la más genera lizada degradación de la vida amorosa» (1912¿), 
AE, 11, pág. 182. En particular, no se halla ningún análisis de 
las fuentes interiores más profundas de la cultura en «La mo ral 
sexual "cultural" y la nerviosidad moderna» (1908J) —con 
mucho, el examen más extenso de este tema que pue de 
encontrarse en los escritos de Freud—, donde se recoge la 
impresión de que las restricciones propias de la cultura son 
impuestas desde afuera. A 

Pero, en verdad, no le fue posible a Freud evaluar cla ramente 
el papel cumplido en estas restricciones por las influencias 
interiores y exteriores, así como sus efectos re cíprocos, hasta 
que sus investigaciones sobre la psicología del yo lo llevaron a 
establecer la hipótesis del superyó y su origen en las primeras 
relaciones objétales del individuo. Es por ello que un tramo tan 
extenso de la presente obra (en especial, en los capítulos VII y 
VIII) está dedicado a indagar y elucidar la naturaleza del 
sentimiento de culpa; y por ello también Freud declara su 
«propósito de situar al sentimiento de culpa como el problema 
más importante del desarrollo cultural» (pág. 130). A su vez, 
sobre esto se edifica la segunda de las principales cuestiones 
colaterales tratadas en este trabajo (si bien ninguna de ellas es, 
en rigor de verdad, una cuestión colateral): la de la pulsión de 
destrucción. 


1 Se toca el tema en muchas otras obras, entre las cuales cabe men cionar 
«Las resistencias contra el psicoanálisis» (19254), AE, 19, págs. 232 y sigs., El 
porvenir de una ilusión (1927c), supra, págs. 7 y sigs., y ¿Por qué la guerra? 
e(IS't'ih), AE, 22, págs. 197-8. Véase, asimis mo, la idea conexa de un «progreso 
en la espiritualidad» en Moisés y la nligi'm monotcísla (1939Í;), AE, 23, págs, 
108 y sigs, 
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Freud sobre la pul siön agresiva o de destrucciön es complicada, 
y aquí sólo se la puede reseñar de manera sumaria. En sus 
escritos inicia les, la examinó predominantemente en el contexto 
del sa dismo. Sus primeros análisis extensos del sadismo se 
hallan 

en Tres ensayos de teoría sexual (1905¿), donde aparece como 
una de las «pulsiones parciales» que componen la pulsión 
sexual. En el primero de los ensayos dice: «El sa dismo 
respondería, entonces, a un componente agresivo de la pulsión 
sexual, componente que se ha vuelto autónomo, exagerado, 
elevado por desplazamiento al papel principal» (AE, 7, pág. 
143). Sin embargo, en el segundo ensayo reconocía la primitiva 
independencia de las mociones agre sivas: «Tenemos derecho a 
suponer que las mociones crue les fluyen de fuentes en realidad 
independientes de la se xualidad, pero que ambas pueden entrar 
en conexión tem pranamente. .. » (ibid., päg. \Tjn.). Las fuentes 
indepen dientes señaladas debían reconducirse a las pulsiones de 
autoconservación. En la edición de 1915 de los Tres ensayos se 
modificó este pasaje, consignando en su lugar que «la moción 
cruel proviene de la pulsión de apoderamiento» y eliminando la 
frase sobre su independencia respecto de la sexualidad. Pero ya 
en 1909, mientras libraba combate contra las teorías de Adler, 
Freud se había pronunciado de un modo mucho más terminante. 
En el caso del pequeño Hans (1909¿) se lee: «No puedo 
decidirme a admitir una pulsión particular de agresión junto a 
las pulsiones sexua les y de autoconservación con que estamos 
familiarizados, y en un mismo plano con ellas» (AE, 10, pág. 
112). La hipótesis del narcisismo abonaba la renuencia a 
aceptar una pulsión agresiva independiente de la libido. Desde 
el co mienzo se pensó que las mociones de agresividad, y tam 
bién de odio, pertenecían a la pulsión de autoconserva ción, y 
como esta era ahora subsumida en la libido, no hacía falta 
suponer ninguna pulsión agresiva independiente. Y ello pese a 
la bipolaridad de las relaciones objétales, las frecuentes mezclas 
de amor y odio y el complicado origen del odio mismo. (Cf. 
«Pulsiones y destinos.de pulsión» (1915c), AE, 14, págs. 
132-3.) Hasta que Freud no esta- 


- En una nota al pie agregada en 1923, Freud introdujo las in 
evitables salvedades a este juicio. Desde la época en que lo formu ve 


«me he visto obligado —escribe— a sostener la existencia de una 
"pulsión agresiva", pero es diferente de la de Adler. Prefiero 
denominarla "pulsión de destrucción" o "de muerte"». En verdad, lo 
postulado por Adler había tenido más bien la índole de una pulsión ár- 
autoafirmación. 
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bleció la 
hipótesis de 


una «pulsiön de muerte» no saliö a luz una pulsiön agresiva 
realmente independiente; esto ocurrió en Más allá del principio 
de placer (1920g), en par ticular en el capítulo VI (A£, 18, págs. 
51-3), si bien cabe destacar que incluso en ese escrito y en otros 
posteriores —p. ej., en el capítulo IV de El yo y el ello 
(\923b)— la pulsión agresiva era aún algo secundario, que 
derivaba de la primaria pulsión de muerte, autodestructiva. Y lo 
mismo es válido para el presente trabajo —aunque aquí el 
énfasis recae mucho más en las manifestaciones exteriores de la 
pulsión de muerte— y para los subsiguientes exáme 

nes del problema en la 32? de las Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis (1933a) y en diversos lugares de 
su Esquema del psicoanálisis (19404). Resulta tentador, 
empero, citar un fragmento de una carta que dirigió Freud el 27 
de mayo de 1937 a la princesa Marie Bonaparte, en el que 
parece sugerir que, en sus origenes, la agresivi 

dad volcada hacia el mundo exterior poseía mayor indepen 
dencia: «El vuelco de la pulsión agresiva hacia adentro es, 
desde luego, la contrapartida del vuelco de la libido hacia 
afuera, cuando esta pasa del yo a los objetos. Se podría 

imaginar un esquema según el cual originalmente, en los co 
mienzos de la vida, toda la libido estaba dirigida hacia adentro 

y toda la agresividad hacia afuera, y que esto fue cambiando 
gradualmente en el curso de la vida. Pero quizás esto no sea 
cierto». Para ser justos debemos agregar que, en su siguiente 
carta a Marie Bonaparte, Freud le escribió: «Le ruego no 
adjudique demasiado valor a mis observacio nes sobre la pulsión 
de destrucción. Fueron hechas en forma espontánea y tendrían 
que ser cuidadosamente sopesadas si se pensara en publicarlas. 
Además, contienen muy poco de nuevo». 


Por todo lo dicho, se apreciará enseguida que El malestar en 
la cultura es una obra cuyo interés rebasa considerable mente a 
la sociología. 


James Strachey 


3 Quien muy gentilmente nos ha permitido reproducirlo aquí. El 
fragmento aparece también en el «Apéndice A» de la biografía de 
Ernest Jones (1957, pág. 494, cita n* 33). Freud había considerado el 
tema en la sección VI de un trabajo escrito poco antes que esta carta, 
«Análisis terminable e interminable» (1937c), AE, 23, págs. 246-8. 
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